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Os  Brilhantes  do 
Brasileiro 


I 

Aflições  sudoríferas 


Em  um  frigidíssimo  dia  de  janeiro  de  1847,  por  volta  das  nove  horas 
da  manhã,  o Sr.  Hermenegildo  Fialho  Barrosas,  brasileiro  grado  e dos 
mais  gordos  da  cidade  eterna,  estava  a suar,  na  rua  das  Flores, 
encostado  ao  balcão  da  ourivesaria  dos  Srs.  Mourões.  As  camarinhas 
aljofravam  a brunida  testa  de  Fialho  Barrosas,  como  se  a porosa 
cabeça  deste  sujeito  filtrasse  hidraulicamente  o estanque  de  soro 
recluso  no  bojo  não  vulgar  do  mesmo. 

Era  o suor  respeitável  da  mortificação;  o esponjar  das  glândulas  pela 
testa,  quando  as  lágrimas  golfam  dos  seus  poços,  e não  bastam  já 
olhos  a estancá-las.  Era,  enfim,  a dor  que  flameja  infernos  em  janeiro, 
e tira  dum  homem  adiposo  e glacial  lavaredas,  como  o Etna  as  repuxa 
por  entre  as  neves  do  seu  espinhaço. 

Sondemos  o que  se  passa  dentro  daquele  corpo,  e desinchemos  as 
bochechas  do  estilo. 

Hermenegildo  Fialho  tinha  recebido,  às  oito  da  manhã,  no  seu 
escritório  de  consignações  e descontos  na  rua  das  Congostas,  um 
bilhete  da  ourivesaria  Mourão,  convidando-o  a entrar  naquele 
estabelecimento,  quando  pudesse,  para  negócio  urgente. 
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0 substantivo  "negócio"  abalou-o.  O adjetivo  "urgente"  sacudiu-o. 

Pôs  o chapéu,  revestiu  de  borracha  os  pés  impermeáveis,  afligindo-os; 
enroscou  a cara  no  "cachenez",  sobraçou  o guarda-chuva,  e foi 
impando,  costa  acima,  pelo  largo  de  S.  Domingos,  resmoneando  no 
íntimo  de  si:  "Negócio  urgente!...  que  diabo  de  urgente  negócio  será 
este  com  o ourives!?..." 

— Então  que  temos?  — perguntou  o esbofado  Barrosas,  e sentou-se 
na  gemente  cadeira. 

E os  Srs.  Mourões  disseram  pouco  mais  ou  menos  o seguinte:  Que, 
seis  anos  antes,  ele,  brasileiro,  lhes  havia  comprado  um  adereço  de 
brilhantes,  composto  de  gargantilha,  brincos,  broche  e bracelete,  por 
6.500$000  réis,  com  o fim  de  presentear  sua  noiva,  segundo  ele 
comprador  declarara.  Que,  passados  sete  meses,  pouco  mais  ou 
menos,  uma  mulher  desconhecida  entrara  na  loja,  e lhes  vendera  um 
brilhante  desengastado  por  250$000  réis.  Seis  meses  depois  haviam 
comprado  à mesma  mulher  outro  de  igual  quilate  e valor.  Corrido  o 
mesmo  prazo,  outro  lhes  fora  oferecido  e vendido.  Que,  no  fim  dum 
ano,  um  ourives  vizinho  lhes  tinha  negociado  um  brilhante  de  cem 
libras,  o qual  lhes  despertara  reminiscência  de  ter  sido  vendido  em 
sua  casa;  mas,  por  mais  que  avivaram  lembranças,  não  recordaram  a 
quem.  E,  volvido  pouco  mais  dum  ano,  diverso  ourives  lhes  vendera 
outro  brilhante  do  mesmo  preço,  dizendo  que  o comprara  a um 
joalheiro  espanhol.  Não  obstante,  insistiam  em  afirmar  que  as  duas 
últimas  pedras  tinham  já  sido  deles;  sem  todavia  desconfiarem  de 
roubo.  Acontecendo,  porém,  que  oito  dias  antes,  uma  mulher  com 
jeito  de  criada,  a mesma  que  primeiro  lá  tinha  ido,  lhes  levasse  uma 
pulseira,  para  se  engastarem  pedras  falsas  no  encaixe  de  outras  já 
desencravadas,  a desconfiança  inclinou-se  logo  para  roubo.  Ficou  a 
pulseira,  e depressa  reconheceram  que  era  de  sua  casa,  e daí  a 
suspeita  de  que  os  brilhantes  comprados  lhe  houvessem  pertencido. 

Os  dois  maiores  ainda  existiam  soltos.  Ajustaram-os  nos  engastes: 
frisavam  perfeitamente.  Recordaram  com  mais  seguras 
probabilidades,  e convieram  na  presunção  que  a pulseira  era  parte  das 
jóias  do  noivado  comprados  pelo  Sr.  Barrosas,  seis  anos  antes.  E,  na 
incerteza,  deliberaram  prudentemente  reter  a mulher,  quando  ela 
viesse  buscar  o bracelete,  certos  de  que,  a ser  a jóia  do  Sr.  Fialho,  por 
força  se  praticara  roubo,  sendo  improvável  que  um  sujeito 
notoriamente  rico  mandasse  vender  brilhantes  e repor  minas  novas  na 
pulseira  de  sua  esposa... 

— Deixe-me  cá  ver!  — atalhou  o brasileiro.  — Mostre-me  isso! 
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Mostram-lha. 


Era  a pulseira  de  Ângela. 

Aqui  principiou  a borbulhar  um  sumo  gomoso  e crasso  da  testa  do 
homem. 

— É de  minha  mulher,  acho  eu!  — tartamudeou  ainda  indeciso  o Sr. 
Fialho.  — Que  é da  criada? 

— Está  na  polícia  porque  tentou  fugir.  Se  vossa  senhoria  quer,  vai  um 
cabo  buscá-la. 

— Bom  será,  que  eu  não  posso  mexer-me...  Parece  que  me  arde  o 
interior!  Dão-me  os  senhores  um  copo  de  água,  se  fazem  favor...  Isto 
só  no  inferno!  — prosseguiu  o Sr.  Barrosas,  batendo  na  testa  com  os 
pulsos.  — Minha  mulher  não  vendia  os  brilhantes!  É impossível! 
Vendê-los  p'ra  quê?  P'ra  quê,  não  me  dirão  os  senhores? 

— Pode  ser  que  estejamos  enganados  — observou  um  dos  honrados 
ourives;  — mas  o esclarecermo-nos  é tão  necessário  para  vossa 
senhoria  como  para  nós.  Se  nos  iludimos,  ficamos  contentíssimos  e 
sossegados.  As  nossas  suspeitas  não  ofendem  ninguém  senão  a 
criada.  Enfim,  cumprimos  um  dever. 

— Fazem  muito  bem  — obtemperou  o brasileiro;  — mas  minha  esposa 
não  vendia  os  brilhantes...  Roubar-lhos  a criada?  Isso  pode  ser;  mas... 
Que  figura  tem  ela? 

— Baixa,  gorda,  mais  de  meia  idade,  vestida  limpamente. 

— Os  sinais  são  dela...  Tem  uma  verruga  no  nariz,  assim  do  feitio  de 
ervilha? 

— Não  reparei... 

— E um  dos  olhos  assim  a modo  de  vesgo? 

— Parece  que  sim...  Ela  não  pode  tardar. 

— E então  os  senhores  — volveu  o brasileiro  com  outro  gesto  de  cara 
e tom  de  voz  mais  afinado  — se  os  brilhantes  forem  meus,  como  há 
de  isto  ser? 
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— Como  há  de  ser?! 


— Perdi-os,  hem? 

— Isto  é outra  questão 

— Que  questão?  Eu  acho  que  não  há  questão  nenhuma...  Se  os 
senhores  compraram  uma  coisa  roubada... 

— Provado  o roubo,  iremos  haver  a importância  dos  dois  brilhantes 
ultimamente  comprados  ao  ourives  que  no-los  vendeu;  quanto  aos 
que  compramos  a pessoa  desconhecida,  posto  que  já  não  estejam  em 
nossa  casa,  restituiremos  o seu  valor,  se  vossa  senhoria  quiser;  mas 
seria  justo  e honroso  que  o Sr.  Fialho  não  sacrificasse  quem  o 
acautelou,  para  evitar  que  lhe  roubem  as  outras  jóias.  Do  contrário, 
teríamos  de  nos  arrepender  dum  zelo  que  nos  vem  prejudicar... 

Neste  comenos,  chegou  a criada  com  o municipal  e cabo  de  polícia. 

— É ela  mesma!  Cá  está  a ladra!  — bradou  o brasileiro.  — Com  que 
então  roubaste  a pulseira  de  tua  ama?!...  Diz  lá!  Não  respondes? 

A criada  abaixou  a cabeça,  e fechou  hermeticamente  os  beiços,  como 
se  receasse  que  alguma  palavra  lhe  fugisse. 

— Que  dizes  tu,  Vitorina?  — bradou  o amo.  — Onde  tens  o dinheiro 
dos  meus  brilhantes?  Diz  onde  está  o dinheiro  que  eu  não  te  meto  na 
cadeia...  Declaras  ou  não?  Olhem  a ladra  que  não  tuge  nem  muge!  Já 
viram?  Olha  que  te  rebento,  mulher!  Falas?  Roubaste  os  brilhantes?... 

E esta!  Nem  palavra!  Justiça  com  ela!  Enxovia,  até  declarar  onde  está 
o meu  dinheiro!... 

Os  circunstantes,  espantados  do  silêncio  da  criada  e talvez  suspeitosos 
dalgum  mistério  talvez  justificativo  da  inculpabilidade  dela,  instavam- 
na  a responder. 

— Perderia  a fala  com  o susto  — aventou  o cabo,  e sacudiu-a  pelos 
ombros  para  lhe  desemperrar  a língua.  — Você  não  pode  falar, 
criatura?  Que  fez  você  ao  dinheiro  dos  brilhantes? 

— Gastei-o...  — respondeu  ela,  soluçando. 
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— Ah!  Já  confessou?  — interveio  Hermenegildo.  — Cadeia  com  ela, 
que  eu  cá  vou  a casa  ver  se  me  falta  mais  alguma  coisa.  Há  de  ir 
degredada. 


II 

1.600$000  Réis! 


Estava  Ângela  na  janela  da  sua  casa  na  "rua  do  Bispo",  quando  o 
marido  surdiu  da  esquina  da  "Praça  nova".  Reconheceu-o  logo  pela 
corpulência  redonda.  Retraiu-se  da  janela,  e disse  consigo,  assustada: 

— Há  novidade!  O coração  bem  mo  dizia...  Meu  marido  nunca  vem  a 
casa  a esta  hora!  E Vitorina  sem  chegar!...  Que  seria!... 

O resfolegar  de  Fialho,  escada  acima,  cobria  o estrondo  dos  pés  nos 
degraus  que  rangiam. 

— Ângela!  Ângela!  — clamava  ele. 


— Que  é? 


— Dou-te  parte  que  estás  roubada!  — bradou  o esferóide. 

— Roubada!  — gaguejou  a esposa. 

— Sim!  roubada,  tu!  Aqui  tens  o teu  bracelete  sem  os  brilhantes. 
Conhece-lo?  Vê  lá  que  ladra  saiu  a tua  criada  favorita!  Um  conto 
seiscentos  e cinqüenta  mil  réis  de  pedras...  foi-se!  E tu  sem  dares  tino 
disto,  mulher!  Viste? 

A pulseira  tremia  nas  mãos  convulsivas  de  Ângela. 

E o marido  prosseguia: 

— Aqui  tens!  Tirou-lhe  as  pedras  boas,  e tinha  a pulseira  nos  Mourões 
para  lhas  encravarem  falsas.  Lá  está  na  administração  a ladra,  e de  lá 
vai  p'ra  a cadeia,  onde  há  de  morrer;  mas  o meu  conto,  seiscentos  e 
cinqüenta  mil  réis,  esse  é que  não  torna. 

Ângela  chorava,  soluçante. 
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— Não  chores,  menina!  — acudiu  o Sr.  Barrosas.  — Olha  que  isto  não 
abala  a nossa  fortuna... 

— meu  Deus!  — balbuciou  a senhora,  com  as  mãos  nas  faces. 

— Não  te  aflijas  que  eu  compro-te  outra  pulseira,  mulher...  Deixa-me 
cá  por  minha  conta  a criada;  que  essa,  ou  eu  não  hei  de  ser 
Hermenegildo,  ou  ela  há  de  morrer  na  enxovia. 

— Que  infortúnio,  Jesus,  que  infortúnio!  — bradou  ela  desafogando-se 
a custo  dos  soluços. 

— E ela  a dar-lhe!  Tem  ânimo,  Ângela!  Já  te  disse  que  te  dou  outra 
pulseira.  Sou  muito  rico,  graças  a Deus!  Da  ladra  da  moça  eu  te 
vingarei! 

Ângela  cobrou  alento,  ergueu  a face,  enxugou  as  lágrimas,  e disse 
serenamente: 

— Não  prendas  a criada  que  ela  está  inocente! 

— quê?! 

— Vitorina  não  roubou  os  brilhantes. 

— Então  quem  diabo  os  roubou? 

— Mandei-os  eu  vender. 

— Tu?!  P'ra  quê?  O dinheiro  deles  que  lhe  fizeste?  — exclamou  o 
marido,  fazendo  ambos  os^pés  atrás,  e tressuando  novos  repuxos  de 
aflito  suor.  — Tu  mentes,  Ângela!  Dizes  isso  para  livrar  a criada,  não  é 
verdade? 

— A verdade  é que  Vitorina  está  inocente.  Castiga-me  a mim,  se 
queres,  que  os  brilhantes  foram  vendidos  por  minha  ordem  — tornou 
ela  com  admirável  serenidade. 

— Que  fizeste  ao  dinheiro,  tu?  — ululou  Fialho,  sopesando  com  as 
mãos  o arquejar  do  abdome. 

— Gastei-o. 
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— Em  quê?  Não  tinhas  o que  te  era  necessário?! 

— Tinha;  mas...  gastei  o dinheiro... 

— Com  quem?  com  quem?  — tornou  a perguntar.  — Com  dez  milhões 
de  diabos,  com  quem  gastaste  um  conto  e seiscentos  e ... 

— Não  foi  em  coisas  que  me  desonrassem,  nem  a ti... 

— Então  diz  em  que  foi? 

— Não  posso. 

— Não  podes?  Raios!...  pois  não  podes?  Então  quem  é que  pode? 

— Não  posso. 

— Arrebento!  Tu  não  me  cegues,  mulher!  Olha  que  eu  já  te  não  vejo 
nem  enxergo!  Com  quem  gastaste  um  conto  e seiscentos  e... 

— Mata-me  que  te  perdoo  a morte  — volveu  ela  tranqüilamente.  — 
Morrerei  sem  remorsos  nem  vergonha.  As  jóias  de  minha  mãe  valem 
quatro  a cinco  contos  de  réis.  Faz  de  conta  que  estás  pago  do  roubo 
que  te  fiz:  lá  as  tens. 

— A história  não  é essa,  não  é o dinheiro...  — replicou  briosamente  o 
marido.  — O que  se  quer  saber  é a quem  deste  o capital? 

— A quem  o precisava  para  não  ser  infeliz. 

— Essa  é boa!  Então  deste  um  conto  e seiscentos  e cinqüenta  mil  réis 
de  esmola? 


— Dei. 

— Mas  a quem?  a quem?  com  dez  milhões  de... 

— Não  te  posso  dizer  mais  nada,  Hermenegildo...  A criada  está 
inocente.  Não  a prendas. 

— Há  de  ir  presa  até  dizer  a quem  deste  o dinheiro 

— Ela  morrerá  sem  o dizer. 
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— Pois  há  de  morrer...  — vociferou  Barrosas  saltando  e batendo  com 
os  dois  pés  em  cheio  no  soalho.  — E tu...  não  sei  o que  será  de  ti... 

— Mata-me  que  eu  não  tenho  pena  de  deixar  o mundo...  — murmurou 
sossegadamente,  mas  debulhada  em  lágrimas,  a pálida  senhora. 

Hermenegildo  rolou  a sua  pessoa  fumegante  escadas  a baixo.  Entrou 
no  escritório  do  administrador,  chamou  de  parte  a autoridade,  e 
contou-lhe  o ocorrido  com  a mulher,  insinuando  o magistrado  a sacar 
da  criada  o segredo. 

— O meu  dever  é aceitar  as  declarações  voluntárias  da  criada  — disse 
o administrador.  — Não  posso  incutir-lhe  terrores,  nem  devassar  os 
segredos  da  vida  doméstica  de  vossa  senhoria.  Se  sua  senhora  diz  que 
a criada  está  inocente,  a confissão  da  ré  não  basta  a destruir  o 
depoimento  da  ama,  sendo  de  mais  a mais  muito  natural  que  os 
brilhantes  se  hajam  vendido  por  consentimento  de  sua  esposa;  aliás, 
desde  muito  que  ela  teria  dado  pela  falta.  Enfim,  sou  obrigado  a 
interrogar  a ama  e a crida,  uma  na  presença  da  outra. 

— Essa  vergonha  é que  eu  não  quero!  — obstou  desabridamente  o 
brasileiro. 

— O interrogatório  há  de  ser  secreto:  não  há  testemunhas  que 
divulguem  este  ato  impreterível  de  justiça  — contraveio  a autoridade. 

— Se  sua  senhora  disser  de  modo  convincente:  "a  criada  cumpriu  as 
minhas  ordens",  é certo  que  a moça  não  pode  ser  pronunciada,  visto 
que  obedeceu  a sua  ama;  e os  desvios  dos  bens  comuns  feitos  pela 
esposa  não  é roubo,  nem  a cumplicidade  da  criada  é punível.  Se  sua 
esposa  foi  burlada  por  algum  industrioso,  e quiser  declarar-se,  o meu 
dever  é seguir  o fio  do  enredo;  mas  o que  eu  não  posso  é interrogá-la 
sobre  segredos  da  sua  vida  íntima.  Isso  pertence  a vossa  senhoria 
mediante  processo  de  outra  natureza... 

— Então...  afinal  diz-me  vossa  senhoria  que...  — interrompeu  o 
brasileiro,  zangado. 


— Que  vou  mandar  chamar  sua  senhora... 

— Pois  chame!  — bradou  ele.  — Este  negócio  há  de  aclarar-se...  Não 
se  me  importa  a vergonha  nem  o diabo!  Eu  sou  um  homem  de  bem, 
Sr.  Administrador! 
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— Quem  o duvida? 

— Ninhos  atrás  das  orelhas  não  mos  fazem! 

— Com  razão... 

— O meu  dinheiro  quero  saber  que  fim  levou... 

— Essas  averiguações  é que  são  delicadas,  Sr.  Fialho,  — aconselhou  a 
autoridade.  — E parecia-me  razoável  e prudente  que  vossa  senhoria 
as  guardasse  para  o secreto  da  sua  casa. 

— Mas  ela  não  o diz! 

— Se  o não  diz  a vossa  senhoria,  menos  o dirá  a mim  ou  ao  juiz... 

— Diz  que  deu  um  conto  e seiscentos  e cinqüenta  mil  réis  de  esmolas! 
O senhor  acredita  isto? 

— Acredito;...  porque  não?  Se  ela  repartisse  por  todos  os  infelizes  do 
Porto  essa  grande  quantia,  estou  em  que  não  chegaria  um  pinto  a 
cada  pobre. 

— Mas  então  a criada  que  diga  a quem  levava  as  esmolas.  Dá-me 
vossa  senhoria  licença  que  eu  pergunte? 

— Sim,  senhor  — respondeu  o administrador,  e,  tangendo  uma 
campainha,  disse  o oficial  de  diligencias: 

— Essa  mulher  que  entre  aqui  sozinha. 

Entrou  Vitorina. 

— Responda  ali  a seu  amo  — disse  a autoridade  à presa. 

Hermenegildo  assoou-se,  fez  duas  upas  na  cadeira,  roçou  no 
pavimento  as  espaciosas  plantas,  e rompeu  neste  interrogatório: 

— quem  roubou  os  brilhantes? 

— Fui  eu,  senhor. 

— Mentes!  Os  brilhantes  foi  tua  ama  que  tos  mandou  vender! 
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Vitorina  estremeceu,  fitou  o administrador,  e gaguejou  palavras 
imperceptíveis. 


— Foi  sua  ama  que  mandou  vender  os  brilhantes?  — interveio  a 
autoridade. 

— Não,  senhor...  Fui  eu  que  os...  furtei. 

E as  lágrimas  derivavam-lhe  pelas  faces  copiosamente. 

"Esta  mulher  está  inocente!"  disse  entre  si  o interrogador. 

— Mentes,  desavergonhada!  — trovejou  o Sr.  Fialho,  jogando  com  as 
catapultas  dos  braços  à cara  da  criada. 

— Levemos  isto  mais  moderadamente,  Sr.  Barrosas,  — admoestou  o 
administrador.  — ora  diga-me,  mulher,  foi  vossemecê  mesma  que 
vendeu  os  brilhantes? 

Demorou-se  Vitorina  em  responder: 

— Fui,  sim,  meu  senhor. 

— A quem? 

Repetiu-se  a mesma  tardança  na  resposta. 

— A quem  os  vendeu?  Aos  ourives  Mourões?  — repetiu  o funcionário. 

— Sim,  senhor. 

— Todos? 

— Sim,  senhor. 

— Está  vossemecê  mentindo.  Os  Mourões  compraram  três  pedras  a 
uma  mulher,  que  provavelmente  era  vossemecê,  e duas  a um  vizinho. 
Como  explica  vossemecê  esta  verdade  com  a sua  mentira? 

A mulher  abafava  com  soluços. 

— Seja  verdadeira;  vossemecê  não  roubou  os  brilhantes;  vendeu-os 
por  ordem  de  sua  ama... 
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— Não,  senhor  — acudiu  a criada  com  veemência. 

— Não  me  desminta,  que  logo  vai  ser  sua  ama  interrogada  na  sua 
presença,  e ela  mesma  já  disse  ao  Sr.  Fialho  que  vossemecê  não 
furtou  a pulseira. 

— O que  eu  quero  — intermeteu-se  o brasileiro  — é saber  a quem  tua 
ama  dava  o dinheiro. 

— Isso  é que  eu  não  quero  saber  enquanto  sua  senhora  se  não 
queixar  de  que  foi  lograda  fraudulantamente  — emendou  o 
administrador  do  bairro.  — Já  disse  a vossa  senhoria  que  esta 
repartição  judiciária  não  é confessionário,  nem  entende  com  a 
moralidade  dos  atos  domésticos,  entre  casados,  enquanto  eles  se  não 
queixam  competentemente.  Da  minha  competência  é saber  como  hei 
de  enviar  esta  mulher  ao  juízo  criminal.  Ela  teima  que  roubou  os 
brilhantes;  a esposa  de  vossa  senhoria  declara  que  os  mandou 
vender.  O meu  juízo  está  feito;  mas... 

— Então  qual  é o juízo  do  Sr.  Administrador?  — interrompeu  o 
queixoso. 

— É o juízo  do  Sr.  Fialho. 


— O meu?! 


— Sim:  o senhor  diz  que  foi  sua  esposa  quem  mandou  esta  ou  outra 
mulher  vender  as  pedras;  eu  digo  o mesmo. 

— Mas  quem  me  há  de  a mim  dizer  o caminho  que  levou  o dinheiro? 
Um  conto,  seiscentos  e... 

— Sua  senhora,  se  quiser. 

— Mas  esta  mulher  sabe-o. 

— Vossemecê  sabe-o,  mulher?  — perguntou  a autoridade  sorrindo. 

— O quê,  meu  senhor? 

— Sabe  o que  aquele  senhor  deseja  saber? 
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— Sabes  a quem  tua  ama  dava  o dinheiro  dos  brilhantes?  — 
perguntou  o amo  com  estrondosos  berros. 

— Que  brilhantes? 

— Os  brilhantes  que  ela  te  mandava  vender. 

— Não  me  mandou  vender  nada. 

— Então  roubaste-los  tu? 

— Sim,  senhor. 

Hermenegildo  sobrepôs  os  braços  um  no  outro,  transversalmente 
apoiados  no  estômago,  e começou  a dar  com  eles  de  modo  que 
tiravam  um  som  de  timpanites  das  cavernas  subjacentes. 

— Já  viram  pouca  vergonha  deste  feitio?  — gritava  ele.  — Veja  vossa 
senhora  se  isto  não  é para  endoudecer  um  homem! 

E,  levantando-se  com  prodigiosa  rapidez,  exclamou: 

— Vou  consultar,  os  meus  amigos  sobre  o que  devo  fazer;  vossa 
senhoria  faça  a sua  obrigação.  O negócio  é muito  sério.  Hei  de  sair 
com  honra  desta  tramóia.  Sou  um  homem  de  bem.  Quem  quiser  saber 
quem  é Hermenegildo  Fialho  Barrosas,  pergunte-o  aí  na  praça  do 
comércio  do  Porto. 

— Sei  que  é honrado  capitalista,  Sr.  Fialho!  Quem  lhe  nega  as  suas 
excelentes  qualidades? 

— Vossa  senhoria  parece  que  está  disposto  a favor  dos  criminosos!  — 
retorquiu  o ricaço,  esbofeteando  uma  mosca  na  testa. 

— Quem  são  aqui  os  criminosos? 

— Não  sei!  Não  entendo  esta  balbúrdia! 

— Sua  senhora  diz  que  mandara  vender  os  brilhantes.  Quer  que  ela 
seja  enviada  ao  juízo  criminal  com  o labéu  de  ladra?  — volveu  o 
administrador  agastado. 

— Não  quero  isso!  Quero  saber  quem  recebeu  o dinheiro. 
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— Não  posso  esclarecê-lo. 

— O dinheiro  gastei-o  eu  — repetiu  Vitorina. 

— É o que  vamos  ver. 

Disse,  e tangeu  de  novo  a campainha  o funcionário,  mandando  o 
oficial  que  intimasse  a Sr.a  D.  Angela  a comparecer  na  administração. 

— que  vem  ela  cá  fazer?!  — exclamou  Vitorina  com  aflição.  — Minha 
ama  não  tem  que  fazer  nesta  casa! 

— Cá  se  avenham!  — disse  o brasileiro,  e saiu  em  cata  dos  seus 
amigos. 


III 

Retratos  do  natural 


Os  amigos  do  Sr.  Fialho,  àquela  hora,  estavam  em  grupo  na  calçada 
dos  Clérigos,  à porta  do  imaculado  capitalista. 

Hermenegildo  chamou-os  à sala  do  primeiro  andar  daquele  prestante 
amigo  dos  brasileiros,  e falou  deste  teor: 

— Meus  amigos  velhos!  Srs.  Atanásio  José  da  Silva,  Pantaleão  Mendes 
Guimarães  e Joaquim  Antônio  Bernardo!... 

Interrompa-se  a apóstrofe,  e desenhemos  as  proeminências  morais 
características  destes  sujeitos  invocados  a conferir  e alvidrar  num 
pleito  de  honra. 

O Sr.  Atanásio  tem  quarenta  e oito  anos,  é capitalista,  casado,  sócio 
que  foi  de  molhados  com  o Sr.  Fialho,  bom  vizinho,  cidadão  pacífico,  e 
aos  costumes  disse  nada.  Porém,  o povo  reza  que  ele,  apanhando  em 
flagrante  a esposa  numa  excursão  filarmônica  às  esferas  sonorosas 
com  um  caixeiro,  tão  duro  e miúdo  tocara  o compasso  no  caixeiro  com 
a batuta  de  uma  tranca,  que  o rapaz  expulso  a coices  chegou  à terra 
natal  e expirou  oito  dias  depois,  contando  o segredo  a sua  família. 
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A esposa  de  Atanásio,  depois  de  encerrar-se  quinze  dias  no  seu 
quarto,  viu  abrir-se  a porta  à força,  fez  o ato  de  contrição  para  morrer 
cristãmente,  e ia  expirar  de  pavor,  quando  o marido  lhe  abriu  os 
braços  e disse:  "Estás  perdoada;  mas,  se  fazes  outra,  escavaco-te". 
Desde  então  o porte  desta  senhora  reduz  as  Fúlvias  e Marcelas  a 
condições  indignas  dos  gabos  históricos.  Pecadora  que  passe  por  ela  é 
visão  que  a enjoa  e adoenta.  As  filhas,  quando  a escutam  discretar  em 
virtudes,  cuidam  que  sua  mãe  é uma  mulher  da  Bíblia. 

Quanto  a probidade  mercantil,  Atanásio  José  da  Silva  é 
contrabandista,  e,  algum  tempo,  ia  mensalmente  à estalagem  da 
Ponta-da-Pedra,  em  três  carruagens  de  recreio,  com  sua  família  e as 
famílias  dos  dois  amigos  presentes,  receber  cortes  de  seda, 
cambraias,  rendas  e pelames  ingleses.  Conforme  à justiça  e às 
manhas  do  Porto,  a firma  de  Atanásio  é das  mais  acreditadas  na 
praça,  e as  gazetas,  quando  escrevem  Atanásio  José  da  Silva, 
antepõem-lhe  ao  nome  os  adjetivos  honrado  e probo;  e,  se  acontece  ir 
para  Caldas  ou  praias  com  a mulher,  vai  sempre  o "honrado  capitalista 
com  sua  virtuosa  esposa". 

Pantaleão  Mendes  Guimarães,  quarenta  e cinco  anos,  capitalista, 
armador,  antigo  negreiro  e "engajador"  moderno.  Há  doze  anos  que 
uma  frescassa  loureira,  chamada  Francisca  Ruiva,  lhe  coou  filtros 
cupidíneos  através  das  enxúndias  do  peito,  e lhe  atorresmou  os 
toicinhos  da  alma.  Pantaleão  trasladou  do  bordel  às  alcatifas  de  sua 
casa  a Ruiva  saudosa  do  lundum  chorado,  investiu-a  da  governança 
da  despensa,  e mais  tarde  esposou-a,  no  intento  de  condecorar 
socialmente  a lama  que  trouxera  do  alcouce.  E,  de  feito,  D.  Francisca 
Mendes,  neste  ano  de  1847,  já  logrou  a satisfação  de  se  ver  também 
caluniada  de  "esposa  virtuosa"  nas  gazetas. 

Joaquim  Antônio  Bernardo,  negociante  por  atacado  de  fazendas 
brancas,  quarenta  e um  anos,  estúpido  perversíssimo,  antigo 
gandaieiro,  que  passara  uma  doce  mocidade  subtraindo  açúcar 
mascavo  das  caixas  expostas  no  Terreiro  do  Paço,  e atual  irmão  da 
Misericórdia  do  Porto  e fiscal  da  mesma.  Casou  com  a mais 
desbragada  polha  que  deu  a Maia,  e arreou-a  de  veludos  e cetins  para 
a passear  nas  praças  do  Porto  com  a gáudio  dum  cornaca  vaidoso  que 
expõe  o seu  elefante  ajaezado  bizarramente.  Esta  Lais  de  trapeira, 
quando  passa  espeitorada,  recende  e trescala  o fartum  das  excreções 
cutâneas. 

Não  obstante,  a sua  recamara  não  inveja  à de  Lésbia  o cevo  de 
delícias  em  que  a maiata,  Circe  digna  dos  javardos  que  a esfoçam, 
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ganhou  renome  que  bastaria  a felicitar  três  colarejas.  Esta  dama  já  se 
viu,  num  periódico,  em  que  se  dava  conta  dum  seu  baile,  nomeada  de 
"ilustre  e distinta".  Ambos  os  epítetos  lhe  quadravam,  ocultos  os 
substantivos.  Não  o tratavam  de  virtuosa,  porque  o localista  receou 
que  o termo,  revendo  ironia,  lhe  fechasse  as  portas  do  seguinte  baile. 

Eis  aqui  muito  em  escorço  esboçados  os  traços  dos  três  amigos  de 
Hermenegildo  Fialho  Barrosas. 

Deixá-lo  falar  agora. 


IV 

Tribunal  de  honra 


— Amigos  e senhores  — prosseguiu  Fialho  — a razão  desta  chamada 
vão  vocês  sabê-la! 

— Você  parece  que  está  aflito,  Sr.  Hermenegildo?!  — acudiu 
magoadamente  Pantaleão. 

— Se  lhe  parece!...  É um  caso  de  honra  e que  me  há  de  atirar  à cova! 

— Ora  deixe-se  disso!  — sobreveio  Joaquim  Bernardo.  — Então  os 
amigos  para  que  servem?  Aqui  estamos  física  e moralmente  para  tudo 
que  for  preciso. 

— Meus  amigos!  — volveu  o marido  de  Ângela  — acontece  em  minha 
casa  o mais  extraordinário  caso  que  vocês  ouviram... 

— Como  assim?!  — interrompeu  o marido  de  Francisca  Ruiva. 

— Negócio  de  mulheres!...  Poucas  vergonhas  de  mulheres!...  Ainda  há 
quem  se  case!...  — esclareceu  Fialho  intercortando  as  palavras  com 
uns  suspiros  que  lhe  subiam  do  estômago  à mistura  com  os  arrotos  de 
bacalhau  assado  do  almoço. 

— De  mulheres?!  querem  vocês  ver!...  — disse  com  espanto  Atanásio 
José  da  Silva. 

— Temos  maroteira?  — perguntou  Pantaleão. 
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— Ouçam  lá.  Minha  mulher  vendeu  cinco  brilhantes  da  pulseira  de 
casamento  que  eu  lhe  dei,  e não  diz  o que  fez  a um  conto  seiscentos  e 
cinqüenta  mil  réis  sonante  que  recebeu  pelos  brilhantes.  Aqui  está  o 
que  eu  tenho  a dizer. 

Os  três  conferentes  levantaram-se  a um  tempo,  cruzaram  as  mãos 
sobre  os  ossos  sacros  respectivos,  e começaram  a passear  cada  um 
para  seu  lado. 

Quem  primeiro  parou  e falou  do  seguinte  modo  foi  o marido  da 
maiata: 

— Física  e moralmente  falando,  sua  mulher,  amigo  Hermenegildo, 
vendendo  os  brilhantes  e dispondo  do  dinheiro,  deve  dizer  o que  lhe 
fez,  por  força  ou  por  jeito.  Eu  cá  por  mim  pegava  dum  arrocho,  e 
dizia-lhe:  "O  minha  amiga,  você  diz  o que  fez  ao  dinheiro,  ou  acaba-se 
aqui  hoje  o mundo!" 

— Amigo  Joaquim  — contrariou  Pantaleão.  — Não  voto  por  esse 
sistema,  e queira  perdoar.  Vamos  por  partes.  O amigo  Fialho 
desconfia  de  sua  mulher? 

— Eu? 

— Sim:  parece-lhe  que  ela  doidejou  e lhe  fez  alguma  patifaria? 

— Eu  sei  cá,  homem!...  Vejo  isto!...  Ah!  Esquecia-me  de  dizer  que  ela 
diz  que  deu  o dinheiro  aos  pobres... 

— Bem  me  fio  eu  nisso!  Essa  não  amolo  eu!  — refutou  Pantaleão, 
bascolejando  nas  queixadas  um  riso  galego.  — Aos  pobres!... 

— Também  eu  não  a engulo!  — concordou  o irmão  de  misericórdia.  — 
Que  diga  o nome  dos  pobres!  Sim!  queremos  saber  quem  são  os 
pobres.  Física  e moralmente  falando,  se  ela  o não  disser,  está  provado 
o crime. 


— Isso  está!  — obtemperou  Atanásio.  — E cá,  se  a tratantada  fosse 
comigo,  era  negócio  feito,  percebe  você? 

— Você  que  faria?  — perguntou  Fialho. 
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— Eu?!  Eu?!  Então  você  ainda  me  não  conhece?  Eu  cá  era  dois 
pontapés,  e rua,  percebe  você? 

— Isso  não  são  modos!  — obstou  Pantaleão  Mendes  Guimarães.  — 
Amigo  Fialho,  você  averigüe  esse  caso  com  vagar. 

— Não  tenho  que  averiguar!  — recalcitrou  o marido  de  Ângela.  — É 
isto  que  lhes  digo.  Gastou  o dinheiro  e não  diz  em  quê. 

— Então,  convento  com  ela!  — alvitrou  o prudente  Guimarães.  — Um 
homem  de  créditos  faz  isto.  Os  amigos  digam  agora  o que 
entenderem. 

— Eu  — opinou  Joaquim  José  Bernardo,  descascando  os  rebordos  das 
ventas  infectas  — física  e moralmente  falando,  também  vou  para  aí, 
atendendo  a que  é melhor  não  dar  escândalo.  Você  administra-lhe  de 
comer  e beber  no  convento,  e não  quer  mais  saber  dela. 

— E se  lhe  puser  demanda  a mulher?!  — lembrou  Atanásio. 

— Demanda?  Ora  essa!...  — acudiu  Joaquim  Bernardo.  — Demanda? 

— Sim;  vamos  que  ela  pede  metade  da  fortuna,  ou  o dote  de  trinta 
contos  com  que  o amigo  Fialho  a dotou? 

— O amigo  Fialho  não  tem  nada  — respondeu  triunfantemente  o 
árbitro.  — Tudo  que  ele  tem  é nosso  por  uma  escritura  de  dívida.  Você 
tem  procuração  dessa  mulher? 

— Tenho. 


— Então  que  lhe  pague  com  um  trapo,  física  e... 

— Pelo  que  ouço  — interrompeu  Fialho  — vocês,  amigos,  decidem  que 
minha  mulher  se  porta  mal... 

— Pois  isso!  — confirmou  Pantaleão.  — Nem  dado  nem  de  graça!  Você 
inda  duvida?! 

— Eu,  como  não  tenho  desconfiado  nem  visto  nada... 

— Pudera  ver...  — redargüiu  o fiscal  da  Misericórdia. 
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— E vocês  tem  ouvido  falar  de  minha  mulher?  — perguntou  Fialho. 


— Olhe,  isto  de  falar,  fala-se  de  todas  — respondeu  o marido  da 
maiata.  — Nem  a minha  tem  escapado,  cá  por  certos  zunzuns  que  me 
chegaram  aos  ouvidos;  mas  vêm  barrados  cá  p'ra  mim,  que  eu  sei 
quem  tenho... 

Pantaleão  e Atanásio  trocaram  uns  lances  de  olhos  velhacos,  em  que 
Hermenegildo  entrou  com  o seu  contingente  de  fino  maroto. 

— Isso  é verdade  — apoiou  o marido  de  Francisca  Ruiva.  — A gente, 
se  for  a dar  ouvidos  à canalha,  está  perdida  com  a sua  vida.  Um 
homem  tem  sempre  rabos  de  palha.  Mas  eu  ando  tanto  ao  seguro  cá  a 
respeito  da  minha  honra,  que  desafio  o mais  pintado  a dizer  de  minha 
mulher  isto  ou  aquilo. 

Desta  vez  os  olhos  de  Joaquim  encontraram  os  de  Atanásio,  enquanto 
Fialho  lá  entre  si  dizia:  "Estás  arranjado  com  a virtude  de  tua 
mulher..." 

— Meus  amigos,  — disse  Atanásio  a seu  turno  — isto  é terra  de 
calunias  e aleivosias.  A inveja  vinga-se  em  nos  ferir  no  mais  sagrado 
de  nossas  almas.  Aqui  estou  eu  que... 

O truculento  homicida  do  caixeiro  ia  fazer  o elogio  da  consorte, 
quando  Barrosas  bradou  impacientemente: 

— Então  em  que  ficamos,  senhores? 

— Em  que  ficamos?!  — perguntou  Atanásio. 

— Sim!  Os  amigos  estão  aí  a palavrear  em  objetos  que  não  vêm  à 
colação.  Ora  que  tenho  eu  que  as  suas  mulheres  sejam  isto  ou  aquilo? 
Se  são  boas  e virtuosas,  dêem  graças  a Deus,  e tratem  de  remediar 
este  contratempo. 

— Não  tem  razão  de  se  agoniar,  amigo  Fialho  — contrariou 
mansamente  Pantaleão.  — Isto  veio  ao  caso  de  você  perguntar  se 
tínhamos  ouvido  falar  de  sua  mulher... 

— Mas  ouviram?  — acudiu  arrebatado  o esposo  de  Ângela. 

— Eu  não!  — condisseram  os  três  simultaneamente:  — mas  você  bem 
sabe  — ajuntou  Joaquim  Antônio,  ressalvando  melhor  juízo  — que  a 
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nós  ninguém  dizia  nada  porque  sabem  que  o Fialho  e nós  somos  carne 
e unha. 


— Sim  — obtemperou  Pantaleão  — pode  ser  que  haja  alguma  coisa; 
mas  pelo  que  eu  sei  não  perde  ela. 

— Mas  vocês  entendem  que  o dinheiro  não  foi  para  esmolas...  — 
repisou  o marido  incomodado. 

— Sim,  eu...  — murmurou  Joaquim. 

— A falar  a verdade...  — disse  outro. 

— É muita  esmola...  — concluiu  o terceiro. 

— Não  que  o administrador  disse  que  podia  ser!...  — sobreveio  Fialho, 
casquinando  uma  risada  gosmenta. 

— O administrador  é um  asno!  — definiu  laconicamente  Pantaleão. 

— Asno  e mais  alguma  coisa!  — obtemperou  Atanásio. 

— E então  dizem  vocês  — tornou  o brasileiro  — que  eu  devo  meter  já 
minha  mulher  num  convento? 

— Pudera...  — apoiou  o marido  de  Francisca  Ruiva. 

— Deve  dar  esse  exemplo  de  moral  pública!  — confirmou  o marido  da 
maiata. 

— E saber  quem  lhe  comeu  os  brilhantes  para  se  lhe  dar  cabo  da 
casta!  — adicionou  o matador  do  caixeiro. 

— E isto  como  há  de  ser?  — volveu  meditativo  o interrogador  dos 
honrados  juizes  de  sua  dignidade.  — Eu  não  a quero  ver  mais  diante 
de  meus  olhos! 

— Também  nos  parece  acertado  isso...  — conveio  um  dos  três. 

— Pois  então,  é mister  que  os  meus  amigos  se  encarreguem  de  lhe 
dizer  que  se  recolha  a um  convento. 

— Não  me  nego  a servi-lo,  Sr.  Fialho,  no  que  puder  ser-lhe  útil  — 
disse  magnanimamente  Atanásio.  — Os  amigos  conhecem-se  nas 
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ocasiões,  percebe  você?  Quer  então  que  vamos  dizer  a sua  mulher 
que  é preciso  já  já  entrar  num  convento... 

— Se  ela  não  disser  a quem  deu  o dinheiro,  nomeando  os  pobres  um  a 
um...  — condicionou  Hermenegildo. 

— Apoiado!  — aprovou  Atanásio.  — Se  o dinheiro  se  foi  em  esmolas, 
então  o caso  muda  muito  de  figura,  acho  eu. 


— Isso  é verdade  — consentiu  o fiscal  da  Misericórdia;  — mas  é 
necessário  que  ela  não  torne  a cair  na  asneira  de  dar  tão  grandes 
esmolas...  que  eu,  amigos  e senhores  meus,  ainda  que  ela  me 
dissesse  os  nomes  dos  pobres,  havia  de  por  de  quarentena  a galga!... 
Enfim,  lá  vamos...  Amigo  Fialho,  descanse  em  nós,  e espere-nos  aqui. 

Saíram  os  mensageiros,  e ficou  entregue  às  consolações  do  afetuoso 
dono  da  casa  o agoniado  marido. 


V 

Considerações  plásticas 


D.  Ângela  já  descia  as  escadas,  encaminhando-se  à administração, 
quando  foi  intimada  a comparecer  em  juízo.  Pela  primeira  vez,  em  sua 
vida  de  vinte  e seis  anos,  encarava  um  oficial  de  justiça,  cujo 
semblante  carregado  e voz  cavernosa  a traspassou  de  susto.  O esbirro 
caminhava  de  par  com  ela,  dando  ao  ato  uma  solenidade  policial  que 
fez  espanto  nos  lojista  vizinhos.  Alguns  enviaram  os  marçanos  na  cola 
da  pálida  mulher  de  Fialho,  e ficaram  conjecturando,  com  variadas 
hipóteses,  por  que  iria  capturada  a vizinha. 

O administrador,  ao  ver  Ângela,  ergueu-se  em  respeitosa  postura, 
postergando  o estilo  costumado  nesta  ordem  de  funcionários,  cujo 
lance  de  olhos  é sempre  fulminante,  denotando,  nos  vincos  da  fronte 
severa,  a carranca  da  justiça  que  os  anima  e afeia. 

Esta  desusada  urbanidade  do  magistrado  pode  explicá-la  a beleza  de 
Ângela.  A condição  dum  administrador  de  bairro,  no  exercício  de  suas 
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funções,  não  há  aí  compêndio  de  civilidade  que  a pula  e amacie  tanto 
como  uns  olhos  meigos  que  obrigam  a respeito  e amor  quando 
intentam  somente  pedir  comiseração. 

A esposa  de  Hermenegildo  Fialho,  se  não  era  formosa  para  causar 
assombros,  tinha  direito  a ser  considerada  uma  das  mais  galantes 
esposas  de  brasileiros,  os  quais,  naquele  tempo,  eram  os 
usufrutuários  mais  ou  menos  exclusivos  das  peregrinas  burguesas  do 
Porto. 

Ângela  não  era  portuense,  como  oportunamente  se  dirá;  mas,  no 
rosado  sadio  da  musculatura  e redondez  das  formas,  pertencia  à 
espécie  de  beleza  sólida  e tanto  ou  que  patriarcal  que  distinguia  e 
avantajava,  sobre  todas,  as  senhoras  da  cidade  eterna  de  há  quinze 
anos  para  além.  E,  como  vem  de  molde,  deixarei  aqui  em  estilo 
lamentoso  uma  saudade  à memória  daquela  raça  forte  de  mulheres 
quase  extinta,  e já  hoje  representada  por  suas  filhas,  dessoradas  no 
ambiente  impuro  dos  colégios,  e adelgaçadas  por  uma  alimentação 
francesa  que  lhes  depauperou  a opulência  do  sangue  herdado. 

Orvalharam-se-me,  há  dias,  estes  olhos,  quando,  passados  anos  de 
ausência  do  grande  confluente  das  famílias  do  Porto,  volvi  às  praias  da 
Foz,  e reconheci  a custo  as  belas  damas  da  minha  mocidade.  Fora  de 
lisonja,  eram  ainda  grandiosas  reminiscências  dos  esplendores  da 
formosura  antiga,  sem  impedimento  da  superabundância  de  tecidos 
moles  que  lhes  almofadavam  as  espáduas  e quadris:  o que,  porém, 
entristecia  era  ver  as  filhas  destas  sadias  mães.  Britânicamente 
esgrouviadas,  delatando  a magreza  na  aderência  dos  trajos  aos  ossos 
escarnados,  as  filhas  das  sebáceas  belezas  de  1850  assustam  a alma 
devotada  mais  fervorosamente  ao  ideal;  que  a palidez  e o osso  não  é 
o prisma  por  onde  poetas  costumam  entrever  as  deslumbrantes  coisas 
do  céu. 

Além  doutras  causas  deste  deplorável  estiolamento  da  geração  nova, 
insisto  nas  que  já  argüi:  colégio  e alimentação.  O colégio  em  que  o 
espírito  atanazado  pelo  suplício  lento  da  geografia,  da  história  e da 
gramática,  perde  a seiva  nativa,  e refaz-se  a expensas  do  corpo;  de 
maneira  que  a idéia  se  enriquece  ao  passo  que  o músculo  deteriora: 
questão  fundamental  de  fisiologia,  que  importa  ser  estudada  nos 
tratadistas  especiais.  Quanto  à alimentação,  é sabido  e notório  o 
progresso  perigoso  da  culinária  portuense  nestes  últimos  vinte  anos.  A 
cozinha  tornou-se  a antecâmara  da  sepultura.  As  intoxicações, 
causadas  pelas  especiarias,  sobreexcedem  a mortandade  feita  pelo 
verdete,  pelos  fósforos  e pelo  ácido  prússico. 
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Ora  é de  saber  que  as  mães  destas  meninas  apenas  aprenderam  o 
necessário  de  leitura  e escrita  para  sustentar  uma  correspondência 
honesta  e parcimoniosa  com  os  sujeitos  adequados  ao  intento  lícito  da 
família  e da  procriação.  De  espírito  não  consumiam  coisa  que  lhes 
fizesse  falta  no  corpo.  A natureza  florescia  e frutificava 
desimpedidamente.  Pode  ser  que  a mulher  ignorasse  a forma  do  Globo 
e a situação  geográfica  da  Abissínia;  mas,  em  compensação,  o rosado 
das  faces  e o alabastrino  dos  ombros  pareciam  estar  pedindo  asas 
para  disputar  formosura  a uns  anjos  que  vos  encantam  por  entre  as 
folhagens  e festões  dourados  das  catedrais.  Razoável  ignorância  e 
sólida  nutrição  explicam  a robustez  daquela  danosa  plêiade  de 
querubins  portuenses  que  levavam  os  olhos  do  forasteiro.  Homem  de 
Lisboa,  que  entrasse  no  teatro  de  S.  João,  recordava-se  de  São  Carlos 
como  quem  se  lembra  de  ter  visto  aquelas  almas  brancas  e lívidas  das 
formidáveis  visões  do  florentino;  ao  mesmo  passo  que  os  rostos 
carminados  das  filhas  do  norte  realizavam  o mais  vivaz  colorido  do 
pincel  flamengo. 

Pois  saibam  que  vai  volatilizar-se  da  terra  portuguesa  essa  raça  de 
mulheres  que  nossos  filhos  já  não  hão  de  ver.  Eu  não  deploro  este 
desaparecimento  somente  por  que  me  sinto  levado  na  corrente  em 
que  derivam  as  graças  plásticas  do  meu  tempo:  esse  egoísmo  não 
cabe  na  minha  alma.  Lamento,  sobretudo,  a sorte  dos  meus  netos,  se 
eles  tiveram  bastante  espírito  para  se  não  contentarem  com  o amor 
dos  puros  espíritos.  Volvidos  cinqüenta  anos,  neste  andar,  se  a mulher 
assim  continua  a sutilizar-se,  a conservação  da  espécie  não  me  parece 
provável.  A meu  ver,  o fim  do  mundo  está-se  anunciando  na 
delgadeza,  secura  e descarnamento  da  fêmea.  Virá  uma  geração  em 
que  mulher  e homem  se  defrontem,  não  já  para  se  quererem  e 
amarem,  se  não  para  discutirem  igualdade  de  direitos  entre  espírito  e 
espírito,  entre  osso  e osso.  Chegado  o gênero  humano  a essa 
extremidade,  acabou-se  este  Globo,  que  me  parece  ser  o mais 
ordinário  de  todos. 

Não  era,  todavia,  assim  quando  existiam  mulheres  como  a do 
brasileiro  Hermenegildo  Fialho  Barrosas. 

Alta  e refeita;  cabelos  castanhos;  testa  larga  e escantuda;  sobrolhos 
pretos;  pálpebras  amortecidas  com  aquele  doce  cansaço  do  sono 
irresistível;  faces  que  as  rosas  não  deixam  ser  trigueiras,  mas  que  um 
primoroso  apreciador  do  belo  desejaria  menos  carminadas;  beiços 
arqueados  pelo  molde  da  pequena  boca,  ainda  pequena  quando  o riso 
mostra  o esmalte  dos  dentes;  pescoço  alto,  quebrando  em  ondulações 
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de  jaspe  e torneios  de  espáduas  e noutras  ondulações  que  o cantor  da 
Ilha  dos  Amores  sabia  descrever  lindamente  colhendo  nos  pomares  as 
suas  graciosas  analogias:  tal  era  Ângela.  Tal  era?!  Que  presunção! 
Quem  soube  aí  descrever  uma  beleza  mediana  por  maneira  que 
vingasse  retratá-la  no  espírito  do  leitor?  E que  direi  da  mulher  que,  à 
feição  de  Ângela,  sobrelevava  às  de  mais  graças  o realce  dum 
suavíssimo  colorido  de  candidez  em  que  transluzia  alma  sublimada  e 
cheia  de  poéticas  tristezas! 

Que  admira,  pois,  que  o administrador  do  bairro  cortejasse  com  afável 
sombra  a esposa  de  Fialho,  sendo  que,  já  de  antemão,  propendia  a 
protegê-la  das  iras  um  tanto  brutas  do  mazorral  marido? 

— Minha  senhora  — disse  ele,  mandando  retirar  os  circunstantes, 
menos  a criada  — seu  marido  acusa  esta  mulher  de  lhe  haver  roubado 
uns  brilhantes... 

— Meu  marido  engana-se  — interrompeu  Ângela.  — Os  brilhantes,  que 
a minha  criada  vendeu,  fui  eu  quem  os  mandou  vender. 

— Mas  a sua  criada  confessou  ter  sido  ela  quem... 

— Já  sei  que  ela  confessou;  mas  não  creia  vossa  senhoria  senão  o que 
eu  lhe  digo.  Esta  mulher  está  inocente.  Pode  vossa  senhoria  mandá-la 
embora  sem  receio,  que  estou  pronta  a declarar  por  escrito  que 
mandei  vender  os  brilhantes  da  minha  pulseira. 

O funcionário  sentia  sinceramente  não  ter  mais  que  fazer  neste  lance, 
em  harmonia  com  o código  administrativo.  Quisera  ele,  com  qualquer 
motivo  judicial,  prolongar  a sua  interferência  nos  negócios  domésticos 
da  linda  criatura;  mas  não  lhe  ocorria  coisa  que  lhe  desculpasse  a 
curiosidade,  ou,  mais  exatamente,  a fulminante  ternura  que  o 
alvoroçara.  Não  obstante  o acanhamento  natural  destas  paixões  de 
assalto,  o bacharel,  que  não  era  já  verde,  e podia  com  a gravidade  do 
aspecto  honestar  o intento,  animou-se  a entrar  no  mistério  dos 
brilhantes  com  a seguinte  pergunta: 

— Vossa  excelência  tem  bastante  confiança  no  amor  de  seu  marido? 

Ângela  pôs  os  brandos  olhos  no  semblante  do  interrogador,  silenciosa 
e desconfiada  do  intento  de  tal  pergunta. 

O administrador  insistiu,  esclarecendo: 
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— Pergunto  eu,  minha  senhora,  se,  provada  a inocência  da  sua  criada, 
vossa  excelência  conseguirá  explicar  a venda  dos  brilhantes  sem  irritar 
o gênio  de  seu  marido,  motivando  suspeitas... 

Atalhou  Ângela: 

— Mandei  vender  os  brilhantes  para  fazer  bem  a uma  pessoa  infeliz. 

O funcionário  receava  transpor  muito  além  a baliza  do  seu  ofício, 
averiguando  a espécie  de  filantropia  que  uma  esposa  honesta  escondia 
de  seu  marido;  mas  o pecado  da  curiosidade,  desculpado  pela  beleza 
da  interrogada,  esporeou-se  até  à indiscrição  de  perguntar-lhe: 

— E essa  pessoa  infeliz  é...  é pessoa  de  quem  seu  marido  possa... 
suspeitar...  relações...  menos  louváveis? 

Ângela  doeu-se,  ou,  mais  ao  certo,  pareceu  corrida  da  pergunta, 
corando,  e baixando  os  olhos  silenciosa. 

O administrador  não  instou,  já  convencido  da  impureza  da  caridade. 
Faltava  sólida  base  para  tal  juízo;  mas  a malícia  humana,  se  algumas 
vezes  infama,  adivinha  outras.  Desta  vez,  porém,  o magistrado 
adivinhava  apenas  que  naquele  mistério  o coração  era  grande  parte. 

— Bem  — disse  ele,  violentando-se  a respeitar  o segredo  alheio  de  sua 
alçada.  — O que  tenho  averiguado  é que  vossa  excelência  mandou 
vender  os  seus  brilhantes,  e que  a criada  obedeceu  às  ordens  de  sua 
ama. 

— Certamente. 

— Pode  portanto  vossa  excelência  retirar-se,  quando  quiser,  e a sua 
criada  também.  E estimarei  — ajuntou  ele  com  intencional  mas 
delicada  ironia  — que  vossa  excelência  consiga  conciliar  à sua  boa 
ação  a complacência  do  Sr.  Fialho. 

Deu  ares  de  o não  perceber  a pálida  esposa  do  brasileiro.  Ergueu-se,  e 
saiu.  A criada,  limpando  as  lágrimas,  acompanhou-a. 
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VI 


Amigos  do  seu  amigo 


Já  Hermenegildo  Fialho  estava  aflito  com  a demora  dos  três 
parlamentários  enviados  à esposa.  Não  cuidava  ele  que  Ângela 
comparecesse  na  polícia,  ou  se  havia  esquecido  de  ter  concordado 
com  a autoridade  sobre  a urgência  da  acareação  entre  ama  e criada. 

A paciência  dava-lhe  empurrões.  Caia  aquele  sujeito  sobre  as  molas 
das  otomanas  flácidas  e fazia  ringir  os  aços.  Ressaltava  com  pasmosos 
saltos  dum  coxim  para  outro,  e parecia  tentar  um  suicídio  por  despejo 
da  janela  à calçada  dos  Clérigos,  quando  enxergou  na  Praça-nova 
Joaquim  Antônio  Bernardo,  Pantaleão  Mendes  e Atanásio  José  da 
Silva. 

Os  solicitadores  da  honra  de  Fialho  caminhavam  à pressa  e com  ar  de 
embezerrados.  O brasileiro  pregara  os  olhos  neles,  a ver  se  lhes  lia 
alguma  coisa  nas  fisionomias,  cá  do  segundo  andar  onde  os  outros  lhe 
viam  a cara  grande  e escarlate  como  a lua  dos  teatros. 

— O homem  dá-lhe  ataque  apoplético!  — disse  Atanásio  a Pantaleão. 

— Asno  será  ele  se  lhe  der  algum  ataque!  — observou  Joaquim 
Antônio,  empregando  a gramática  e a filosofia  do  seu  uso. 

— Qual  ataque  nem  qual  diabo!  — corroborou  Pantaleão  Mendes.  — 
Um  homem  é um  homem,  sabe  você,  amigo  Atanásio?  E mulheres  não 
faltam,  física  e moralmente  falando.  Haja  dinheiro  e saúde:  o mais, 
regalório! 

— Pois  sim  — redargüiu  Atanásio,  quando  subiam  a escada  — mas 
você  não  se  vá  pôr  a dizer  isto  nem  aquilo  da  mulher,  percebe  você? 
Conte  o que  se  passou,  e deixe  obrar  a natureza. 

— Não  me  dê  conselhos...  — resmoneou  Pantaleão.  — Deixe  o negócio 
por  minha  conta;  que  a honra  dos  meus  amigos  é como  se  fosse  a 
minha. 

Hermenegildo  estava  no  topo  da  escada  com  os  braços  em  cruz  no 
costado,  e o queixo  debaixo  caído  e apoiado  sobre  o papo  dos  bócios. 
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— Então  que  há?  — perguntou  ele  esgazeando  pelas  caras 
homogêneas  dos  três  um  relance  de  olhos  penetrante. 

— Vamos  conversar  — respondeu  Pantaleão,  levando-o  de  braço  dado 
para  a sala. 

— Vocês  tardaram  tanto!  — volveu  o brasileiro. 

— Estivemos  à espera  que  a sua  mulher  se  despachasse  lá  da  polícia; 
depois,  palavra  puxa  palavra,  e deitou-nos  a conferência  a esta  hora 

— explicou  Atanásio,  encarregando  Pantaleão,  por  um  gesto  de 
cabeça,  de  ser  o relator  dos  casos  acontecidos. 

O qual  tirou  do  interior  umas  palavras,  cortadas  por  pausas  que 
davam  à narrativa  uns  toques  de  seriedade,  prejudicando  o índole 
ridícula  da  cena. 

— Senhor  compadre  — disse  o marido  de  Francisca  Ruiva.  — Sua 
mulher  não  estava  em  casa;  aqui  o amigo  Joaquim  foi-lhe  na 
peugada,  e soubemos  que  ela  tinha  sido  chamada  à presença  do 
administrador.  Esperamos  uma  hora  e pico.  Nisto  chegou  ela  e mais  a 
criada.  Estávamos  sentados  no  banco  do  pátio,  quando  sua  mulher 
deu  conosco,  e fez-se  amarela  como  esse  colete  que  você  traz  vestido. 
Erguemo-nos,  fizemos-lhe  as  nossas  cortesias,  e disse  eu  que  lhe 
queríamos  uma  palavrinha  em  particular.  Mandou-nos  subir,  e chamou 
para  dentro  que  nos  abrissem  a sala  de  visitas.  Entramos,  e daí  a 
pouco  chegou  ela,  assim  com  modos  de  quem  se  não  importava  muito 
conosco.  Sentou-se,  e perguntou  o que  queríamos;  não  foi  isto,  amigo 
Atanásio? 

— Tal  e qual;  é como  você  diz. 

— Eu  tomei  a palavra,  e disse  que  o meu  honrado  compadre  e amigo 
velho  Hermenegildo  Fialho  Barrosas  nos  mandara  os  três  a fim  de 
averiguar  a quem  a senhora  D.  Ângela  deu  um  conto  seiscentos  e 
cinqüenta  mil  réis  de  esmola.  E vai  ela  esteve  um  quase  nada  a 
pensar,  e respondeu  que  me  não  dizia  a mim  nem  a ninguém  o que 
não  tinha  dito  a seu  homem,  entende  o amigo?  Depois,  aqui  o nosso 
Atanásio  tomou  a palavra,  e começou-lhe  a dar  práqui-prácolá,  porque 
torna  e deixa,  a senhora  deve  confessar  o que  fez  ao  dinheiro,  quem 
lho  apanhou,  que  qualidade  de  pessoa  era;  porque  as  mulheres  não 
podem  dispor  assim  dos  capitais  dos  seus  homens,  aliás  ninguém 
pode  contar  com  o que  é seu;  e de  mais  a mais  dar  um  conto 
seiscentos  e cinqüenta  mil  réis  sem  dizer  a quem,  era  caso  para 
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desconfiar  de  certas  coisas  muito  feias,  etc.,  etc.,  etc..  Enfim,  o amigo 
Atanásio  batalhou  com  ela,  apertou-a  por  todos  os  lados,  mas 
respondeu  você,  compadre?  Não  respondeu?  Nem  ela!  Vai  depois,  o 
amigo  Joaquim  falou  também  com  toda  a prudência  e cortesia, 
discorrendo  a respeito  da  honra  dum  homem,  e também  não  fez  nada. 
Enfim,  como  ela  estivesse  a ouvir  sem  responder  uma  nem  duas,  eu 
tomei  a palavra,  e disse  que  o senhor  seu  marido  lhe  ordenava  que  se 
recolhesse  sem  perda  de  tempo  a um  convento.  Agora  é que  são  elas! 

— prosseguiu  Pantaleão  Mendes  batendo  nas  próprias  pernas  duas 
palmadas  que  soaram  como  se  as  ponderosas  mãos  batessem  nas 
pernas  dum  Sileno  de  pedra.  — Quem  cuida  você,  compadre,  que  ela 
respondeu?!  Que... 

— Que  não  ia!  — atalhou  o brasileiro,  careteando  com  os  olhos  e boca 
e nariz  uma  temerosa  carranca  de  cólera. 

— Isso  mesmo!  — conclamaram  os  três. 

— "Não  vou"  — acrescentou  o relator  — "não  vou  para  convento"  disse 
ela.  E disse  mais:  — "Meu  marido  tomou  conta  das  jóias  que  eram  de 
minha  mãe;  que  fique  lá  com  o dinheiro  dos  brilhantes,  e que  me 
mande  o resto;  se  quiser  mandar;  se  não  quiser,  que  fique  com  tudo. 
Convento  é que  não".  Há  de  ir!  Gritei  eu;  há  de  ir,  que  seu  marido  é 
quem  governa  na  senhora.  — "Não  vou"  teimou  ela.  Então  que  quer  a 
senhora  fazer,  se  seu  homem  a deixar,  sem  que  comer,  nem  que 
beber,  nem  casa?  — "Trabalharei  para  viver;  e,  se  morrer  de  fome, 
Deus  me  dará  o céu,  porque  morrerei  honrada  e inocente".  Foi  o que 
ela  me  disse,  e nós  quedamos  a olhar  uns  p'ros  outros.  Disse-lhe 
então  o amigo  Atanásio  que  dissesse  a quem  deu  o dinheiro,  se  estava 
honrada  e inocente. 

— E vai  ela...  — acudiu  o brasileiro,  ansiadamente. 

— Respondeu  que  só  se  confessava  a Deus,  que  sabia  a pureza  do  seu 
coração.  Não  foi  isto,  Sr.  Atanásio? 

— Sem  tirar  nem  pôr. 

— Tornei  a fazer-lhe  outra  prédica  — prosseguiu  Pantaleão.  — Disse- 
lhe  tudo  quanto  me  lembrou  em  termos  comedidos,  não  sei  se  me 
entende?  Não  acreditei  que  ela  fosse  honrada  e inocente  por  várias 
razões.  Ouviu-me  tudo  com  má  cara,  e pôs-se  de  pé,  e disse  que,  se 
lhe  não  queríamos  mais  nada,  que  podíamos  ir  à nossa  vida.  Veja  você 
que  atrevida  má  criação  a da  tal  senhora!  Impor  deste  modo  três 
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amigos  de  seu  marido,  que  iam  ali  tratar  dum  negócio  muito  sério! 
Coisa  assim  nunca  me  aconteceu  na  minha  vida;  e só  pela  honra  dum 
amigo  velho  é que  se  pode  tragar  destes  bocados!  À vista  disto,  a 
nossa  comissão  estava  acabada.  Não  tínhamos  que  fazer  ali.  Pegamos 
nos  chapéus,  e nas  bengalas,  e saímos.  Aqui  tem  o acontecido.  Você 
fará  o quiser,  compadre. 

Hermenegildo  começou  a passear  na  sala,  jogando  de  braços  por 
maneira  que  parecia  ensaiar-se  com  eles  para  esvoaçar.  Os  amigos 
contemplavam-no  com  umas  caras  tristes,  quando  um  criado  entrou 
com  uma  bandeja,  na  qual  transparecia  em  cristais  a opala  de 
antiquíssimos  vinhos,  lardeados  de  marmelada,  e outras  frutas 
açucaradas  que  negaceavam  o apetite.  O bizarro  dono  da  casa 
convidou  os  quatro  atribulados  a honrarem  a sua  garrafeira,  e sem 
esforço  obteve  que  todos,  exceto  Fialho,  rebatessem  os  ímpetos  da 
sua  angústia  com  alguns  tragos  de  licor  que  investe  os  ânimos  de 
força  reagente,  e infunde  estoicismo  nas  mais  sandias  almas. 

— Compadre,  beba  deste  — disse  Atanásio  sobpondo  ao  nariz  do 
amigo  aflito  o cálix  aromático. 

— Tire  isso  p'ra  lá!  — refusou  Fialho,  sacudindo  a cabeça,  e fechando 
os  olhos,  talvez,  à tentação.  E resmoneou,  entre  trágico  e cômico: 

— Se  fosse  veneno,  metia-o  no  corpo... 

— Não  seja  asno!  — acudiu  com  hombridade  Joaquim  Antônio 
Bernardo  — Pois  você  ainda  está  nessa!...  Matar-se  por  causa  de 
mulheres!  Está  a ler  o nosso  homem!  — ajuntou  o marido  da  maiata, 
gargalhando  com  aplauso  dos  circunstantes,  que  bascolejavam  o vinho 
e o riso  entre  as  mandíbulas.  — Engula  esse  nó  que  tem  nas  goelas,  e 
beba,  amigo  Fialho!  Mulheres!...  Com  que  então  você,  com  amigos  e 
fortuna,  era  capaz  de  tomar  veneno  p'rá  mor  duma  desaustinada  de 
mulher  que  se  portou  mal!  Ela  que  se  mate,  se  quiser;  e você  viva 
regaladamente  com  cento  e noventa  contos  que  tem.  Faça  de  conta 
que  ela  morreu,  e trate  de  arranjar  outra... 

— Ou  duas,  que  é melhor  — emendou  Atanásio. 

— Ou  três,  que  é mais  peitoral  — ampliou  Pantaleão,  pondo  a mão 
suavemente  nos  gorgomilos  por  onde  ia  passando  um  damasco. 

O dono  da  casa,  invejoso  do  espírito  dos  seus  amigos,  acrescentou: 
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— Quatro,  quatro,  para  não  ser  pernão...  O dado  é sete  fêmeas  para 
cada  macho. 

— Macho  será  você!  — replicou  Atanásio  com  a boca  a disbordar  de 
marmelada. 

Eis  aqui  o caixilho  lutuoso  em  que  enquadrava  a agonia  de 
Hermenegildo.  Por  pouco  não  descambava  em  orgia  o tribunal  de 
homens  congregados  para  julgar  a desonra  de  Ângela  e salvar  a 
dignidade  do  marido.  Falavam  todos  a um  tempo,  alvitrando  planos 
tendentes  a evitar  que  a esposa  infiel  tivesse  parte  nos  haveres  do 
brasileiro.  Para  poder  entrar  nesta  seção  importante  com  energia, 
Fialho  sopeteou  duas  bolachas  americanas  num  cálix  do  de  1805,  e 
pôs  a mão  instintivamente  no  bucho  aquecido,  e capaz  de  competir 
em  calor  com  o coração  vizinho.  Os  amigos,  fazendo-o  beber  segundo 
cálix,  aplaudiam  o seu  triunfo,  e juravam  que,  ao  terceiro,  a honra  do 
seu  amigo  ficaria  lavada  como  as  goelas. 

Após  longos  debates,  em  que  todos  falavam  à mistura,  convieram  em 
que  Fialho,  como  comerciante  que  era,  se  obrigasse  por  escritura  a 
dividas  excedentes  ao  valor  dos  seus  bens  imóveis,  e desde  logo 
alienasse  os  títulos  bancários,  e se  cozesse  com  o dinheiro.  A 
soberana  razão  que  pôs  os  cinco  alvitristas  neste  acordo,  deve-se  a 
Atanásio,  o qual  raciocinara  desta  laia: 

— Amigo  e compadre  Fialho,  não  há  que  duvidar:  sua  mulher  tem  um 
homem  a quem  deu  do  dinheiro.  Este  homem  há  de  aconselhá-la  a 
separar-se  de  você  para  se  dividirem  os  bens,  percebe  você?  Se  você 
os  tiver,  que  remédio  há  senão  reparti-los?  O maior  logro  e castigo 
que  você  pode  pregar  a ela  e mais  ao  patife  é não  ter  nada  que 
repartir.  Fiem? 

A resposta  geral  foi  um  brado  uníssono.  E logo,  no  afogo  do 
entusiasmo,  sacrificaram  a Quarta  garrafa  e uma  bandeja  de  pastéis 
de  Santa  Clara. 

— Mas  se  ela  não  quiser  sair  de  casa?  — perguntou  Barrosas, 
acalmado  o barulho. 

— Você  já  não  tem  casa.  A sua  casa  está  vendida.  Um  de  nós,  quando 
o compadre  quiser,  vai  tomar  posse,  e sua  mulher  recebe  intimação 
judicial  para  despejo,  percebe  você?  — respondeu  enfaticamente 
Atanásio. 
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— Diz  você  bem,  compadre  — obtemperou  Fialho  — que  eu  tenho 
procuração  dela  em  branco.  Faz-se  escritura  da  venda  da  casa.  E 
nesse  caso  é preciso  avisá-la  que  se  mude  quanto  antes.  Vamos  ver 
se  ela  sai  ao  bem. 

— Duvido;  — atalhou  Joaquim  Antônio  Bernardo  — aquilo  é mulher 
finória  e soberba.  Sem  ser  por  justiça,  não  a põe  o amigo  fora  de 
casa. 

Continuaram  debatendo  questões  jurídicas  ao  propósito,  em  que  as 
sandices  se  disputavam  primazia,  até  que,  chegada  a hora  de  jantar, 
Hermenegildo  foi  hospedar-se  em  casa  do  compadre,  reservando  para 
a reunião  do  dia  seguinte  o plano  definitivo. 


VII 

Revelações  cômicas 


Às  onze  da  noite  daquele  dia,  Hermenegildo  Fialho  rebolava-se  no 
enxergão  de  penas,  e gemia  uns  gemidos  que  soavam  como  regougo 
de  raposa.  A comadre  foi  escutá-lo  à porta,  e veio  dizer  ao  marido  que 
o compadre  estava  a gemer  de  saudades  da  indigna  mulher.  Ajeitou- 
se  à esposa  escandalizada  boa  ocasião  de  cortar  nas  mulheres 
desleais;  o marido,  porém,  que  tinha,  às  vezes,  conscienciosas 
brutalidades,  tapou-lhe  os  respiradoiros  da  ira,  murmurando: 

— Cala-te,  cala-te;  e não  me  cantes  tretas  a mim... 

A esposa  encolheu-se;  odiou  mais  do  intimo  o marido,  e gozou  o 
néctar  dos  deuses,  o prazer  da  vingança  antecipada,  e a prelibação  da 
vingança  porvir.  Ah!  Atanásios,  Atanásios!... 

Ergueu-se  o verdugo  de  caixeiros  desonestos  (Veja  o cap.  III)  e foi  ao 
quarto  do  hóspede. 

— Que  tem,  compadre?  — perguntou  ele.  — Não  pode  dormir? 
Estranha  a cama,  ou  que  é? 

— É uma  dor  de  barriga  — respondeu  o triste,  apanhando  nas  mãos  a 
parte  dorida,  e acocorando-se.  — Fez-me  mal  o empadão  das  ostras. 
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Dá-me  você  um  bocado  de  Holanda,  a ver  se  esmoo  este  diabo  de 
marisco? 

Fialho  sugou  na  botija,  e daí  a pouco  tinha  esmoído  o empadão,  e 
rebentava-lhe  tanta  saúde  pela  cara  fora  que  parecia  desafiar  todas  as 
ostras  do  Sr.  Bocage  e perturbar-lhe  o sono. 

Mas  o compadre,  sentando-se-lhe  na  cama,  perguntou: 

— Quer  você  cavaco?  Ainda  agora  deram  as  onze. 

— Vá  lá;  vamos  conversar,  que  eu  estou  espertinado. 

— Você  nunca  desconfiou  de  sua  mulher? 

— Eu  nunca. 

— Não  ia  lá  por  casa  ninguém... 

— Nem  alma  viva,  a não  ser  a costureira.  Visitas  foi  coisa  que  nunca 
me  entraram  das  portas  p'ra  dentro,  afora  você  e mais  a sua  patroa. 

— Mas  no  teatro... 

— Teatro!  tó  carocha!  Foi  lugar  onde  nunca  a levei... 

— E na  missa? 

— Missa!...  não  era  moda  lá  em  minha  casa...  Você  bem  sabe  que  a 
gente  lá  no  Brasil  perde  o pêlo.  Logo  que  casei,  disse-lhe  que  isto  de 
missa  era  uma  história.  Ela  ao  princípio  ficou  estarrecida;  mas  foi-se 
afazendo.  Comprei-lhe  um  oratório  e dei-lho  para  que  rezasse  em 
casa,  se  quisesse.  E o caso  é que  ela  e mais  a criada,  aos  domingos, 
fechavam-se  no  quarto  duas  horas  a rezar  ladainhas.  Ora  fiem-se  lá 
nas  mulheres  rezadeiras!...  Olhe  você,  compadre,  se  a religião  não  é 
uma  patranha! 

— Patranha!  E que  grande  patranha! 

— A sua  mulher  reza? 

— Nem  se  sabe  benzer,  acho  eu. 
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— Faz  ela  muito  bem;  mas  vai  à missa  dos  Congregados  ao  meio-dia, 
que  eu  já  a tenho  visto  entrar  na  igreja. 

— Vai  por  dar  um  passeio,  e mais  os  pequenos,  percebe  você?  Ora 
diga-me  cá,  compadre  — continuou  o previsto  Atanásio,  sem  dar  lugar 
a que  o hóspede  averiguasse  coisas  tendentes  a provar  que  a mulher 
de  seu  amigo  conciliava  a pureza  dos  costumes  com  a ignorância  do 
sinal  da  cruz  — eu  ouvi  dizer,  e sei  com  certeza,  que  você  tinha  seus 
amores  fora  de  casa.  Nunca  lhe  perguntei  nada  a tal  respeito  por  se 
não  oferecer  ocasião;  mas  eu  sei  que  você  tinha  em  S.  Roque  da 
Lameira  uma  moçoila  da  sua  terra,  chamada  Rosa;  e outra  na  sua 
Quinta  da  Cruz  da  Regateira,  chamada  Benedita. 

— Não  lhe  mentira.  Confesso  o meu  pecado;  mas  dou-lhe  a razão. 
Minha  mulher  não  me  tinha  amor  de  casta  nenhuma.  Tratava-me 
como  se  trata  um  tio.  Entrava  e saía  a semana  sem  me  dar  um  beijo, 
nem  se  lhe  importava  que  eu  comesse  ou  não  comesse.  Você  sabe 
que  eu  sou  atreito  a moléstia  de  fígado,  e que  só  me  sinto  aliviado 
com  papas  de  linhaça;  pois  ela  mandava-me  pôr  as  cataplasmas  pelo 
galego!  Diga-me  se  uma  boa  esposa  consente  que  alguém  ponha  as 
cataplasmas  em  seu  marido!...  Um  homem,  quando  anda  pelos 
cinqüenta,  precisa  ser  afagado,  não  é verdade?...  É p'ra  isso  que  eu 
me  casei  com  uma  rapariga  pobre,  apesar  de  ser  fidalga,  formando 
tenção  de  a deixar  rica.  Imagine  você  que  ela  nunca  me  fez  um 
carinho.  À minha  beira  estava  sempre  triste  com  a noite.  Nunca  se  ria 
de  chalaça  que  eu  lhe  dissesse;  e depois  que  eu  me  deitava  ficava  ela 
duas  horas  a costurar,  mais  duas  horas  a rezar,  e via-se  mesmo  que 
me  aborrecia.  Aqui  tem  você  a razão  por  que  eu  trouxe  da  minha  terra 
duas  raparigas  boas  e bonitas  que  me  amam  com  todo  o afeto  e 
choram  quando  se  passam  três  dias  sem  eu  lá  ir. 

— E sua  mulher  desconfiava? 

— Sabia  tudo,  por  que  um  brejeiro  dum  caixeiro,  que  eu  pus  fora,  lho 
mandou  contar  numa  carta. 

— E ela  que  fez? 

— Deu-me  a carta,  e disse  que  não  tornasse  a fazer  os  meus  caixeiros 
sabedores  dos  meus  desvarios. 

— E não  se  zangou? 

— Nada. 
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— Ora  essa!... 


— Pois  se  ela  não  me  tinha  amor  nenhum!...  Você  não  entendeu 
ainda? 

— Agora  percebo...  Mais  uma  razão  para  termos  a certeza  de  que  ela 
fazia  outro  tanto. 

— Pois  isso  é claro  como  a luz  que  nos  está  aluminando...  Chegue-me 
daí  a genebra,  que  estou  com  azia. 

O brasileiro  embocou  a botija,  gorgolejou  três  bons  tragos,  e 
prosseguiu: 

— Se  ela  me  tivesse  amor,  fazia  o diabo  em  casa,  logo  que  soubesse 
das  minhas  asneiras,  não  é verdade?  Pois  nunca  me  jogou  a mais 
pequena  chalaça  a tal  respeito!... 

— Então  não  há  que  duvidar:  — evidenciou  Atanásio  Mendes  — sua 
mulher  tinha  com  quem  se  distrair;  e agora  percebo  eu  como  é que 
ela  está  inocente.  Quer  dizer  na  sua  que  está  tão  inocente  como  você, 
seu  maganão! 

Atanásio  riu-se  do  chiste  do  próprio  remoque. 

— Pois  sim  — refletiu  judiciosamente  Fialho  — mas  você  bem  sabe 
que  nós,  os  homens,  não  somos  mulheres.  Elas  tem  outra  casta  de 
obrigações.  Se  a mulher  for  igual  ao  marido,  então  não  há  honra  nem 
vergonha  neste  mundo,  não  acha? 

— Diz  bem,  compadre;  mas  é que  elas  abusam  do  exemplo  que  os 
homens  dão,  percebe  você? 

— Isso  também  é verdade  — concordou  Hermenegildo,  fechando  o 
olho  esquerdo. 

— Você  parece  que  quer  dormir...  — notou  o hóspede. 

— Sim,  ele  agora  parece  que  chega  — resmungou  Fialho,  fechando  o 
olho  direito. 

Minutos  depois,  esta  vítima  deplorável  da  perversão  dos  costumes... 
roncava. 
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VIII 


Revelações  tristes 


Àquela  hora  alta  da  noite,  Ângela,  ajoelhada  diante  do  santuário, 
pedia  à Virgem  que  lhe  inspirasse  o melhor  meio  de  cumprir  os  seus 
deveres  na  apertada  situação  em  que  se  via. 

O ar  inocente  desta  mulher,  que  se  ajoelha  como  infeliz  sem  culpa, 
deve  tocar  o ânimo  de  quem  vai  lendo  isto,  e já  desde  o começo  do 
livro  pende  a desconfiar  da  virtude  da  esposa  do  brasileiro.  É,  pois, 
tempo  de  antepararmos  da  involuntária  aleivosia  a mulher  pura. 

Na  margem  direita  do  Lima,  ergue-se  por  entre  árvores  seculares  o 
antiquíssimo  paço  de  Gondar,  cujo  décimo-oitavo  senhor,  no  tempo  da 
invasão  francesa,  era  Simão  de  Noronha  Barbosa,  capitão  de 
cavalaria,  gentil  e valente,  em  anos  florentíssimos. 

Ainda  não  tinha  dezesseis  quando  amou  a filha  de  um  seu  caseiro, 
com  quem  queria  casar-se.  Os  parentes  e o tutor  debalde  lhe 
antepuseram  os  estorvos  da  lei  e ainda  ordens  expressas  da  regência. 
A mulher  humilde  chegou  a ser-lhe  arrebatada  e presa;  mas  a 
passagem  da  onda  revolucionária  socavou  às  portas  ferradas  da 
cadeia  de  Ponte  do  Lima,  e remessou-lhe  aos  braços  a formosa 
encarcerada.  Certo  general  de  Napoleão  mandou  a um  vigário  que  os 
casasse  em  sua  presença  e galardoou  assim  a devoção,  talvez 
forçada,  de  capitão  português  ao  leão  de  Austerlitz. 

Simão  de  Noronha  foi  ferido  mortalmente  no  recontro  de  Amarante.  A 
esposa,  que  o acompanhava,  quando  o viu  acutilado  e moribundo 
entre  as  garras  dos  patriotas,  que  cevavam  suas  iras  mais 
encarniçadamente  nos  jacobinos,  morreu  de  puro  terror,  sufocada  por 
um  golfo  de  sangue.  Era  uma  fidalga  alma  a daquela  filha  do  povo! 

A piedade  dalguns  populares  salvou  o capitão  de  ser  arrastado  nas 
ruas  de  Amarante. 

Após  seis  meses  de  curativo,  recolheu-se  ao  seu  paço  de  Gondar,  e 
levou  consigo  o esqueleto  mal  escarnado  de  sua  mulher.  Dias  depois 
entrou  num  mosteiro,  e amortalhou-se  no  hábito  de  noviço  beneditino. 

Antes,  porém,  de  findo  o noviciado,  Simão  viu  casualmente  sua  prima 
D.  Maria  d'Antas.  Era  uma  senhora  de  formosura  rara.  Não  direi  que  o 
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rasgar  o noviço  o hábito  fosse  um  preito  digno  desta  notável  dama; 
nem  me  espantaria  que  toda  a congregação  beneditina  despisse  as 
túnicas,  e os  frades  se  esmurraçassem  por  amor  dela. 

Mulheres  assim  aluiriam  conventos,  se  lhes  fosse  consentido  visitar  os 
primos.  Por  um  de  seus  cabelos  arrastariam  comunidades,  e dum 
volver  de  olhos  consumariam  a empresa  que  não  bastaram  séculos  a 
vingar. 

D.  Maria  d'Antas,  filha  dum  desembargador  da  suplicação,  trouxera  de 
Lisboa,  aos  vinte  e cinco  anos,  o coração  já  derrancado.  Os  seus 
costumes  e manhas  não  edificavam  ninguém;  mas  endoideciam  os 
mais  guapos  e galhardos  fidalgos  do  Alto  Minho.  Além  de  bela  e 
palavrosa,  a fidalga  d'Antas  era  guapa  cavaleira,  monteava  lobos, 
matava  patos  bravos,  e tinha  de  mulher,  apenas,  a cara,  que  ficaria 
bem  num  anjo,  e as  fraquezas  que  venceriam  a rebeldia  dos 
demônios. 

Simão  de  Noronha,  em  1812,  já  morava  nos  eu  solar  das  margens  do 
Lima.  O esqueleto  da  esposa  e o hábito  de  noviço  eram  apenas  umas 
lembranças  de  infortúnios  remotos.  A casa  ameada  de  Gondar  recebia 
a luz  e os  aromas  das  Primaveras  novas  pelas  rasgadas  janelas  onde, 
às  vezes,  aparecida  uma  mulher  alta  vestida  de  branco.  Era  D.  Maria 
d'Antas,  não  já  esposa,  mas  prima,  título  respeitável  com  que  ambos 
se  abroquelavam  da  infamação.  É,  porém,  de  notar  que  nenhum  se 
preocupava  dos  rumores  públicos  acerca  daquele  viverem  sós  e 
desligados  doutros  parentes  sob  o mesmo  teto. 

Devolvido  oito  anos,  a calúnia  já  tinha  mais  onde  morder.  Maria 
d'Antas,  sem  pejo  nem  resguardo,  aparecia  com  uma  criança  dum  ano 
nos  braços. 

Mas  esta  criança,  antes  de  perfazer  dois  anos,  ficou  sem  mãe.  As 
janelas  do  paço  de  Gondar  fecharam-se  outra  vez.  Simão  de  Noronha 
desapareceu,  enquanto  na  igreja  paroquial  se  entoavam  os  responsos 
à volta  da  essa  de  D.  Maria.  A criança  foi  levada  a Viana,  onde  vivia 
casada  uma  irmã  do  fidalgo.  E o espanto  geral  dos  vizinhos  não 
desistiu  de  cavar  na  sepultura  da  formosa  desvairada  até  descobrir 
que  ela,  numa  vertigem  de  ciúme,  fora  estrangulada.  Isto  de  cavar  na 
campa  da  morta  vem  aqui  figuradamente.  Ninguém  profanou  a 
sepultura  de  D.  Maria.  O caso  execrando  soube-se  quando  um 
morgado  dos  Arcos  de  Valdevez  contou  aos  seus  amigos,  não  sem 
fatuidade,  que  Simão  de  Noronha  matara  sua  prima,  instantes  depois 
que  encontrara  entre  moitas  de  roseiras  um  punhal  com  a firma  dele 
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revelador,  que  também  era  primo.  Ora  este  punhal  lhe  saltara  da 
algibeira  da  véstia  castelhana,  quando  o fugitivo  pulava  da  janela  ao 
jardim 

Doze  anos  depois,  Simão  de  Noronha  desembarcava  no  Mindelo  com  a 
patente  de  coronel.  Quarenta  e seis  anos  teria:  mas  representava 
adiantada  velhice. 

Finda  a guerra  e reformado  em  general,  o senhor  de  Gondar  foi  viver 
no  seu  arruinado  palacete  de  Ponte  do  Lima,  e não  voltou  à casa 
solarenga. 

De  longe  a longe,  parava  à porta  do  general  uma  liteira,  donde 
apeava,  juntamente  com  sua  criada  já  idosa,  uma  menina  que 
contaria  entre  catorze  e dezesseis  anos.  As  pessoas,  que  tinham 
conhecido  D.  Maria  d'Antas,  decidiram  logo  que  a bela  hóspeda  do 
general  era  filha  daquela  malograda  dama  e de  Simão  de  Noronha.  De 
feito,  era  a criança  que  treze  anos  antes  havia,  talvez,  sido  arrebatada 
dos  braços  de  sua  mãe  pela  mão  que  lhe  afogara  o nome  no  sangue 
da  garganta. 

Era  Ângela. 

Demorava-se  a hóspede  um  dia  em  Ponte  do  Lima,  e voltava  com  sua 
criada  para  Viana,  onde  residia  querida  extremosamente  da  irmã  de 
seu  pai. 

O general  não  dava  nem  recebia  carícias.  A presença  da  filha  não 
descondensava  de  sobre  a alma  dele  as  trevas  da  consciência  que  lhe 
escurentavam  tudo.  Às  vezes  quedava-se  a contemplar  Ângela  largo 
espaço.  Marejavam-se-lhe  os  olhos,  e afundavam-se-lhe  as  rugas  da 
fronte. 

E que  via  Maria  d'Antas  na  filha,  e em  si  o algoz.  Depois,  afastava-se 
dela  carrancudo  e desabrido;  por  maneira  que  Ângela  não  visitava  seu 
pai  sem  ser  compelida.  Cobrara-lhe  medo  antes  de  sentir  no  coração  a 
ternura  de  filha. 

E a do  general  por  ela  raros  instantes  entreluzia  nas  sombras  do  rosto 
carregado.  De  natural  um  tanto  selvagem,  piorado  por  infortúnios  que 
endurecem  a condição,  o senhor  de  Gondar  parecia-se  com  todos  os 
pais  que  não  viram  crescer  hora  a hora  os  filhos,  tanto  mais 
entranhados  n'alma  quanto  lá  pungiu  o susto  de  os  perder.  Deixar 
uma  filha  com  dois  meses,  e voltar  a tê-la  de  catorze  anos,  é como 
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adotar  uma  criatura  doutrem,  é ter  perdido  o direito  à consolação  de 
amar  ardentemente  o ser  que  se  formou  ao  calor  de  nossos  beijos. 
Nesta  compensação  entra  benefício  de  Deus:  a não  ser  assim,  bastaria 
o sangue  para  encher  de  súbito  amor  o coração.  O sangue!  Retrocede 
cem  anos  quem  faz  conta  do  sangue  — extrato  útil  do  bolo  alimentar 
— no  vínculo  espiritual  de  pai  e filho,  aliança  sacratíssima,  que  se  faz 
de  lágrimas  e não  de  sangue. 

Ângela,  já  suposta  herdeira  do  general  Noronha,  era  amada  em  dobro: 
formosa  e rica.  Amavam-na,  pediam-na  uns  morgados  que  ela  nunca 
tinha  visto  nem  conhecido  de  nome.  As  solicitações  por  escrita  ao 
misantropo  velho  não  recebiam  resposta.  Ninguém  ousava  dirigir-se 
em  pessoa  a um  homem  que  dizia  aos  criados;  "não  conheço 
ninguém". 

D.  Beatriz,  a irmã  do  general,  tinha  sido  a medianeira  dos  primeiros 
pretendentes.  O pai  de  Ângela,  no  propósito  de  cortar  futuras 
negociações,  ordenou  secamente  a sua  irmã  que  mudasse  Ângela  para 
a companhia  de  outra  tia  professa  nas  beneditinas  de  Viana,  se  a não 
queria  solteira  em  sua  casa. 

E Ângela  abençoava  a resistência  do  pai.  Não  conhecia  uns,  e não 
amava  nenhum  dos  fidalgos  que  três  séculos  antes  porfiariam  em 
merecê-la  acutilando-se  reciprocamente.  Os  mais  destros  e insofridos 
o que  faziam  era  chover  cartas  de  empenho  a D.  Beatriz  de  Noronha, 
e presentes  ao  agresso  confessor  daquela  distinta  beata. 

Temos,  portanto,  donzela  invulnerável?  Ângela  desmentirá  a 
exuberante  sensibilidade  de  sua  mãe?  Ou,  namorada  das  visões 
beatíficas  do  cristianismo,  suspira  pela  soledade  do  cenóbio? 

Muito  longe  disto,  e^muito  adentro  das  raias  da  natureza  humana 
estava  a peregrina  Ângela. 


IX 

Amores  fatais 

Amava  um  que  se  habituara  a contemplá-la  como  o espírito  devoto 
contempla  uma  escultura  da  Virgem  Maria,  e com  respeitoso  temor 
imagina  que  os  olhos  da  imagem  fixos  nos  seus  tem  raios  de  luz  viva  e 
transluzem  amor  e misericórdia  do  coração  divino. 
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Era  um  estudante  que  se  habilitava  para  cursar  a escola  médico- 
cirúrgica  do  Porto.  Era  cunhado  do  merceeiro  que  provia  a casa  de  D. 
Beatriz.  Era  irmão  da  mulher  que  costurava  os  vestidos  das  fidalgas,  e 
ensinara  a bordar  D.  Ângela.  Chamava-se,  curta  e plebeiamente, 
Francisco  José  da  Costa,  e sabia  que  seu  avô  paterno  tinha  sido 
carpinteiro,  e seu  avô  materno  cozinheiro  de  um  iate. 

Ora  um  homem  assim  "mal-nascido"  alguma  jóia  devia  trazer  preciosa 
dos  inexauríveis  tesouros  de  Deus. 

Se  nos  ele  sair  bom  e honrado  coração,  desculparemos  a baixeza  de 
instintos  com  que  nos  alvorece  Ângela  no  seu  primeiro  amor. 

A inocente  não  se  escondia  de  D.  Beatriz.  Ensina  a experiência  que  a 
candura  e a indiscrição  andam  muito  íntimas.  A inocência  ombreia 
com  a inépcia.  Não  pode  uma  menina  amar  inocentemente  senão  as 
suas  bonecas.  Amores  doutra  espécie,  desajudados  de  esperteza  e 
finura,  desfecham  em  escândalo  ou  sandice. 

D.  Beatriz,  devotíssima  de  S.  José,  que  carpintejava,  e de  S.  Pedro, 
que  pescava,  e de  S.  Marcos,  que  mesinhava  enfermos,  e de  S.  Lucas, 
que  pintava,  e de  S.  Mateus,  cobrador  de  impostos,  e de  S.  Cassiano, 
mestre-escola,  e de  S.  Teodoro,  taverneiro  — cristã  a extremos  de 
lavar  os  pés  aos  pobres  em  quinta-feira  santa,  — tranziu-se  de  horror 
frio  quando  teve  a denúncia  de  que  sua  sobrinha  amava  o irmão  de 
Joana  Costa.  A denúncia  vinha  justificada  com  uma  carta  dele, 
significativa  de  não  ser  a primeira,  nem  talvez  a décima;  porque  o 
tratamento  dado  a uma  filha  de  Simão  de  Noronha  e de  D.  Maria 
d'Antas  era...  um  tu! 

D.  Beatriz  pôs  as  mãos  convulsas  nos  olhos  quando  leu  tu  na  primeira 
linha,  tu  a primeira  sílaba  da  carta,  uma  entrada  assim  suja  e 
escandalosa  numa  missiva  de  caderno  numerado  de  uma  a dez 
páginas!  E não  leu  mais  do  que  aquele  tu,  porque  em  seguida 
apanhou-lhe  o flato  as  potências  da  alma,  e ela  ficou  a escabujar  tão- 
somente  com  a potência  de  braços  e pernas. 

Ângela  acudiu;  Vitorina,  aquela  criada  que  o leitor  já  conhece,  lá 
estava,  e,  nas  mãos  desta,  a carta. 

— Veja  isto,  menina,  veja  isto!  — murmurou  Vitorina.  — Tanto  lhe 
pedi  que  não  lhe  escrevesse... 
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Ângela  sumiu  a carta  no  seio,  e tomou  nos  braços  a tia.  Chamou-a, 
beijou-a,  pediu-lhe  perdão,  desbulhou-se  em  lágrimas,  e deu  graças  a 
Deus  quando  a velha  mandou  fazer  uma  infusão  de  erva  cidreira  para 
aplacar  a tempestade  dos  nervos. 

Depois  do  que  D.  Beatriz  obrigou  a sobrinha  a contar-lhe  pelo  miúdo 
aorigem  da  sua  correspondência  com  o irmão  da  costureira.  Via-se  a 
menina  enleada  para  referir  o mais  singelo  da  história,  que  era  a 
origem;  mas  a velha  insistia  em  perguntar: 

— Como  foi  o princípio  disso? 

— O princípio...  foi...  foi...  eu  vê-lo...  — respondeu  Ângela  muito 
apertada. 


Este  começar  a história  dum  primeiro  e talvez  eterno  amor  tem  a 
sublimidade  simples  da  origem  do  Universo,  referida  por  Moisés:  "No 
princípio  era  o Verbo";  com  a diferença  que  o principiar  de  Ângela 
entende-se  melhor. 

— Então  tu...  — objetou  a tia  entre  irônica  e severa  — viste-o,  olhaste 
para  ele,  e mais  nada...  ficaste  apaixonada!...  Com  efeito!...  Eu  ainda 
não  me  infirmei  bem  na  cara  desse  sarrafaçal;  mas,  pela  idéia  que 
tenho,  ele  tem  uma  figura  muito  reles!  Tu  não  sabias  — continuou  D. 
Beatriz,  espiritando-se  com  uma  pitada  de  vinagrinho  — não  sabias 
que  ele  é irmão  da  Joana,  e cunhado  do  Zé  tendeiro?  E que  o pai  dele 
era  sacristão  da  Senhora  da  Agonia,  e que  a mãe  trabalhava  com  os 
bilros?  Sabias  isto? 

— Sabia... 

— Sabias?!  Quem  to  disse? 

— Foi  ele. 

— Foi  ele  mesmo?!  O tal  Francisco? 

— Sim,  minha  senhora. 

— Então  tu  falavas-lhe? 

— Não,  minha  senhora...  Escrevia-me  ele. 
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— E contou-te  de  quem  era  filho!...  É extraordinária  a sinceridade!...  E 
para  que  fim  te  contava  ele  essas  coisas  que  deviam  fazer-te  cair  na 
razão  da  tua  indigna  escolha? 

— Contava-me  estas  coisas  para  que  ninguém  mas  contasse  antes 
dele. 

— Então  o rapazola  tinha  orgulho  em  ser  filho  do  sacristão?...  Bem 
sei...  são  as  idéias  que  cá  trouxe  a liberdade...  Deus  perdoe  a teu  pai, 
que  também  ajudou  a fazer  gente  os  netos  dos  carpinteiros  e dos 
cozinheiros  dos  iates...  Oxalá  que  ele  não  pague...  Vamos  ao  caso...  E 
tu,  apesar  do  Francisco  da  Joana  te  dizer  quem  era,  não  mudaste  de 
idéia? 


— Não  minha  senhora... 

— Continuavas  a querer-lhe... 

— Sim,  minha  tia. 

— E com  que  fim?  Querias  casar  com  ele? 

— Se  me  deixassem,  casaria. 

— Ora  não  sejas  infame!  — bradou  a tia,  cerrando  os  punhos,  e 
resfolegando  tão  irada  que  o tabaco  lhe  espirrava  em  granizo  das 
ventas  arquejantes  — não  sejas  infame,  Ângela!  — repetiu  ela, 
resistindo  ao  flato  que  já  lhe  emperrava  a língua.  — Não  és  minha 
sobrinha,  não  és  filha  de  Simão  de  Noronha...  De  Maria  d'Antas  creio 
eu  bem  que  sejas  filha... 

A última  espécie  do  insulto  foi  vociferada  com  rancoroso  sarcasmo: 
Ângela  não  o percebeu. 

— Com  que  então,  se  te  deixassem,  casarias  com  o cunhado  do  Zé 
tendeiro!...  — repetiu  a velha  acentuando  com  crispações  de  riso 
aspérrimo  aquele  Zé,  elidindo  a primeira  silaba  para  engrandecer  a 
ignomínia  do  nome. 

Ângela  ouvia  em  silencio  e lagrimosa  as  invectivas  da  velha,  cortadas 
de  frouxos  nervoso.  De  súbito,  D.  Beatriz,  circunvagando  pelo  sobrado 
o olho  direito  armado  da  luneta,  exclamou: 

— Que  é da  carta  que  eu  tinha  aqui?  Que  é da  carta? 
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— Aqui  está  — disse  mansamente  Ângela,  apresentando-lha. 

— Querias  lê-la,  não  é assim?!  — gritou  a velha,  tirando-lha  da  mão 
com  arremesso.  — Vai  perguntar  à criada  que  ma  trouxe  se  ela 
quereria  casar  com  o Francisco  da  Joana... 

E,  abrindo-a  em  tremuras  de  raiva,  pôs  a luneta  e bradou: 

— Tu!...  Olha  isto,  filha  de  Simão  de  Noronha!  Tu...  O neto  do 
cozinheiro  dá  tu  à filha  do  décimo  oitavo  senhor  do  paço  de  Gondar!... 
Não  te  envergonhas,  Ângela!...  Consentiste  em  semelhante  insulto  a 
tua  mãe,  que  era  das  mais  distintas  famílias  de  Portugal? 

Como  a filha  de  Maria  d'Antas  não  respondesse,  D.  Beatriz  gesticulou 
de  ombros  e cabeça  em  ar  de  assombrada,  repôs  a luneta  no  olho 
fundo  e mirrado,  e leu  mentalmente,  fazendo  esgares  com  os  queixos, 
ao  passo  que  um  novo  tu  lhe  descompunha  o aparelho  nervoso.  Muito 
é,  porém,  de  notar-se  que  da  leitura  da  segunda  página  em  diante  o 
rosto  da  velha  denotava  espanto  sem  ira,  sem  carrancas,  sem 
intermitências  de  suspiros  e ais.  Um  período  especialmente  a 
impressionou  de  feição  que  voltou  terceira  vez  a lê-lo,  compassando  o 
entendimento  de  cada  frase  com  um  gesto  afirmativo  de  cabeça.  A 
passagem  dizia  assim: 

"Não  nos  iludamos,  minha  boa  amiga.  Pode  ser  que  Deus  aproximasse 
as  nossas  almas;  pode  ser;  mas,  se  elas  houverem  de  se  encontrar  e 
unir,  há  de  ser  na  presença  de  quem  as  criou,  — no  céu.  Neste 
mundo,  é impossível;  e,  se  fosse  possível,  a sociedade  te  obrigaria  a 
chorar  rios  de  lágrimas,  e eu  mesmo  chegaria  a sentir  o tormento  do 
remorso  por  ter  assassinado  as  alegrias  do  teu  destino,  e destruído  as 
modestas  aspirações  do  meu.  Desde  que  comecei  a adorar  o que  em  ti 
há  divino,  nem  uma  hora  só  entrou  em  minha  alma  o pensamento  de 
te  ver  minha  esposa.  Era  escusado  que  minha  boa  irmã  estivesse 
sempre  a medir  a distância  que  nos  separa.  Bem  viste  que  eu  ta 
mostrei  na  segunda  carta  que  te  escrevi;  e Deus  sabe  que  eu  chorava 
quando  parecia  rir  da  humildade  de  meu  pai,  que  era  um  respeitável 
velho  muito  pobre,  muito  resignado,  e muito  feliz.  A grande  herança 
que  ele  me  deixou  foi  a certeza  de  que  há  pobres  felizes.  Conheço  que 
minha  mocidade  já  não  vai  encaminhada  pela  trilha  da  de  meu  pai.  Ele 
ignorava  tudo,  exceto  os  artigos  da  fé  que  atam  as  tristezas 
transitórias  desta  vida  aos  eternos  contentamentos  doutra:  eu  estudo 
há  seis  anos,  penso  e aflijo-me  em  terríveis  dúvidas;  e,  se  creio 
nalguma  coisa  santa,  é porque  comparo  a felicidade  de  meu  ignorante 
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pai  com  as  dolorosas  inquietações  do  meu  espírito.  Mas  a ti  que 
importa  isto,  minha  adorada  amiga?  Que  impertinentes  cartas  te 
escrevi  nestas  noites  tão  compridas  e veladas!  E que  pesar  me  fica  se 
elas  te  enfadam,  cuidando  eu  que  tens  lá  também  noites  sem  dormir, 
e amizade  bastante  para  aceitar  as  confidências  do  pobre  solitário!..." 

D.  Beatriz  deixou  cair  o braço  que  sustinha  o papel,  desarmou  o olho 
cansado,  e perguntou: 

— Ele  é quem  ditou  isto? 

— Isto  quê,  minha  tia? 

— Esta  carta...  Não  creio  que  ele  saiba  dizer  estas  coisas...  Não  pode 
ser...  Alguém  lhe  faz  as  cartas...  Nada...  O Francisco  da  Joana,  com 
aquela  cara  de  bruto  que  tem,  não  ideava  assim  umas  idéias  tão 
discretas.  Aqui  anda  sancadilha  armada  à tua  inocência,  Ângela.  Há 
velhaco  escondido  neste  negócio!...  Sabes  o que  é,  tola?...  O rapaz 
pensa  que  te  prende  com  a confissão  da  sua  humildade.  Pouco  mais 
ou  menos  aconteceu  isso  comigo,  quando  eu  era  da  tua  idade;  e mais 
o meu  pretendente  era  um  doutor,  filho  do  juiz  de  fora  de  Ponte. 
Também  me  veio  com  estas  cantigas  da  desigualdade  dos  nossos 
nascimentos;  e eu,  a falar-te  verdade,  ia-me  deixando  levar,  e não  sei 
onde  chegaria  a minha  loucura,  se  teu  avô  do  pé  p'rá  mão  não  me 
escolhe  marido  conveniente.  Casei,  e daí  a quinze  dias  já  nem  me 
lembrava  o outro;  só  quando  o vi  passados  anos,  muito  gordo  e nédio, 
é que  me  lembrei  do  palavreado  dele.  (D.  Beatriz  contava  o caso 
expedindo  uns  espirros  de  riso  gosmento).  Dizia  o velhacório  que  o 
seu  último  dia  seria  aquele  em  que  me  visse  ligada  a outro  coração;  e, 
ainda  na  véspera  de  me  casar,  me  fez  verter  grossas  bagadas  sobre  o 
papel  em  que  me  escrevia  que  o sangue  lhe  saía  em  borbotões  pela 
boca.  Depois,  quando  o vi  muito  barrigudo,  casado  com  outra 
barriguda  de  feitio  e da  casta  dele,  pegou-me  uma  vontade  de  rir,  que 
ainda  agora  não  posso  ter  mão  que  me  não  doam  as  ilhargas!... 

E casquinava  de  modo  a humorística  velhinha  que  Ângela  ria  também 
do  irresistível  grotesco  de  sua  tia  recordando  tão  comicamente  os  seus 
virginais  amores. 

— Pois  convence-te,  menina  — volveu  a fidalga,  revertendo  a custo  à 
seriedade  do  ato  — que  estás  passando  pelo  que  passei;  mas  este  cá 
me  quer  parecer  mais  manhoso  do  que  o outro.  Tem  mais  lábia.  Vem 
cá  com  estas  coisas  dos  artigos  da  fé,  que  rezava  o pai...  Pudera  não! 
Ou  ele  não  fosse  sacristão!...  Aposto  eu  que  o filho  não  sabe  o Padre 


44 


Nosso!  Se  o pai  era  feliz  na  sua  baixa  posição,  porque  não  vai  ele  para 
o lugar  do  pai?  Eu  já  disse  ao  Zé  tendeiro  que  se  deixasse  de  o 
mandar  estudar  no  Porto;  que  o metesse  num  ofício.  E ele  quem  lhe 
deu  dinheiro  para  seguir  os  estudos  de  cirurgião,  ou  médico,  ou  lá  do 
que  é?  O cunhado  quanto  tem  quanto  me  deve.  Emprestei-lhe  um 
conto  de  réis,  a juro  há  três  anos,  e paga-me  em  arroz  e bacalhau. 
Nem  daqui  a vinte  anos  me  tem  pago.  Ora  não  há!  — continuou  a 
credora  do  merceeiro  aguçando  a voz  em  iracundo  falsete  — se  eu  via 
minha  sobrinha  casada  com  um  lapuz,  que  ainda  há  anos  andava  por 
aí  a jogar  a pedrada  no  cais!  Onde  foi  ele  aprender  este  palavreado!... 
Nada...  isto  é dalgum  finório  que  esperava  ganhar  alguma  coisa  se 
caísse  o raio  na  minha  família.  Não  há  de  cair!  — bradou  ela  batendo 
com  os  ossos  do  pulso  no  capacho  de  palha  em  que  encruzara  as 
pernas.  — Não  há  de  cair,  enquanto  eu  for  viva!  Teu  pai  não  te  quer 
casar?  Eu  te  casarei!  Escolhe.  Tens  cinco  pretendentes.  Um  da  casa  de 
Paço-vedro;  outro  da  Passagem;  outro  de  Aborim;  outro  de  Aguião; 
outro  de  Azevedo;  outro  de...  quem  é o outro? 

— Não  sei,  minha  tia;  nem  quero  saber,  porque  não  caso  com 
nenhum. 

— Não  casas  com  nenhum?!  — assobiou  a velha  erguendo-se  duas 
polegadas  de  salto  acima  do  capacho. 

— Não,  minha  senhora. 


— Não?!...  Vou  escrever  a teu  pai!  Ele  te  obrigará! 

— Meu  pai  não  quer  que  eu  case  com  algum  desses  que  a tia  nomeou. 

— Não?  Mas  eu  vou  dizer-lhe  que  há  um  pretendente  mais  moderno:  o 
Francisco  do  sacristão.  Pode  ser  que  ele  queira  este.  O negócio  vai 
arranjar-se.  Queres  que  lhe  de  parte  do  novo  arranjo?  Responde:  isto 
é pedir  de  boca.  Teu  pai  deve  querer  que  o décimo  nono  senhor  do 
Paço  de  Gondar  seja  neto  do  sacristão  da  Senhora  da  Agonia.  Tem 
vergonha!  Tem  vergonha!  — rebramiu  a velha,  erguendo-se  de 
ímpeto,  e bradando  a Vitorina  que  lhe  trouxesse  mais  chá  de  cidreira. 

X 

O poeta 

D.  Beatriz  injuriara  cruelmente  Francisco  José  da  Costa;  mas  não 
conseguira  envenenar  com  a dúvida  a coração  de  Ângela. 
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A corajosa  menina,  livre  da  velha,  que  adormecera  quabrantada  de 
insultos  nervosos,  fechou-se  a ler  as  cartas  do  moço,  e a escrever-lhe 
a noticia  das  tribulações  daquele  dia.  Atraiçoada  pela  medianeira  da 
correspondência,  suplicou  a Vitorina  que  fizesse  entregar  aquela  carta, 
prometendo-lhe  ser  a última.  Condoeu-se  a criada,  movida  também 
pela  esperança  de  ver  terminado  o funesto  namoro,  prenúncio  de 
maiores  desgraças.  Foi  ela  propriamente  entregar  a carta,  e pedir  a 
Francisco  da  Costa  que  saísse  de  Viana,  se  não  queria  que  a menina 
perdesse  o amor  de  sua  tia,  e,  pior  ainda,  a proteção  do  pai.  Ainda 
assim,  os  dizeres  da  carta  desdiziam  dos  rogos  da  criada.  Ângela 
pedia-lhe  amor  e animo,  paciência  e esperança,  jurando  morrer  antes 
de  sucumbir  a um  casamento  violentado. 

O estudante  esperou  alguns  minutos  que  as  lágrimas  o desafogasse, 
e,  escrevendo,  pedia  perdão  a Ângela  da  sua  covardia.  "Sou  covarde 

— escrevia  ele  — porque  fujo;  covarde  porque  me  não  atrevo  a ver  o 
rosto  da  infelicidade  que  te  ameaça.  Vou  sair  de  Viana.  Quando  souber 
que  o meu  nome  passou  do  desprezo  ao  esquecimento  de  tua  tia, 
voltarei.  Se  te  encontrar  tranqüila,  não  perturbarei  o teu  sossego.  Para 
eu  te  adorar,  como  até  aqui,  em  todas  as  situações  estarás  bem, 
minha  amiga.  Ainda  ligada  a outro  homem,  eu  saberei  separar  o anjo 
da  mulher.  O que  eu  não  quero,  nem  posso,  é tirar-te  o nome,  o 
prestígio,  o amparo  e a honra  que  só  é visível  enquanto  a 
consideração  pública  a proclama  ou  finge  reconhecer..." 

— Ele  não  me  ama!  — disse,  entre  soluços,  D.  Ângela  a Vitorina.  — 

Não  me  ama,  e eu  hei  de  ser  muito  desgraçada  por  amor  dele!... 

A criada  louvava-se  a si  do  conselho,  e agradecia  a Deus  a honrada 
determinação  do  estudante,  dando  como  terminado  o lance  em  que  o 
belo  e rico  futuro  da  sua  menina  corria  perigo.  Ângela,  todavia, 
asseverava  que  tudo  estava  perdido  para  ela,  e que  só  lhe  restava 
reduzir-se  à extrema  pobreza  e desvalimento  do  pai,  a ver  se  assim  o 
homem  pobre  e plebeu  a queria  para  esposa. 

Este  plano,  se  viesse  a realizar-se,  era  original,  a meu  ver;  mas  não 
sei  que  fados  esquerdos  se  atravessam  aos  projetos  épicos  em 
matéria  de  casamento,  se  a poesia  depende  de  uma  casinha  colmada, 
à ourela  de  um  regato,  com  seis  pés  de  couve  na  horta,  e por  cima 
lua,  sol,  estrelas  e ar  à discrição.  A culpa  de  se  malograrem  estes 
sublimes  intentos  quem  na  tem  é a sociedade,  esta  prosa  derreada  do 
gentio  comum  que  assim  que  vêem  pomba  a librar-se  três  metros 
acima  da  lama,  apedrejam-na,  desasam-na,  dão  com  ela  em  terra.  É 
desgraça!  Mulheres  distintas  com  amores  distintos  é mister  inventá- 
las.  E maior  desgraça  ainda:  as  heroínas  que  se  admiram  e aplaudem 
no  romance  e no  drama,  seriam  assobiadas,  se  tal  gênero  de  pensar  e 
viver  se  encarnasse  em  sinceras  heroínas  na  vida  real. 
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Ângela  seria  capaz  de  descer  até  nivelar-se  com  o irmão  da  Joana 
costureira;  mas  não  a deixaram.  Privaram-na  de  estremar-se  do 
vulgar.  Compeliram-na  por  maneira  as  circunstancias  que  não  há  aí 
maior  rebaixamento  onde  pudesse  ir  sopesada  uma  alma  primorosa 
em  finezas  de  amor. 

Vamos  ver  o que  este  mundo  faz  das  mulheres  que  transcendem  a 
craveira  comum. 

D.  Beatriz,  aconselhada  pelo  seu  confessor,  escreveu  ao  irmão 
precavendo-o  contra  a inclinação  amorosa  de  sua  filha,  sem  esconder 
o nome  e a geração  vilíssima  do  inquietador  de  Ângela.  Por  sua  parte, 
a fidalga  declinava  de  si  a responsabilidade  de  alguma  conseqüente 
ignominia  de  família,  admoestando  o general  a que  levasse  Ângela 
para  sua  casa,  e lhe  insinuasse  com  o preceito  sentimentos  de 
dignidade  e faro  mais  senhoril  na  escolha  dos  maridos.  Esta  linguagem 
metafórica  devia  ser  do  frade  confessor.  Só  um  egresso,  descassado 
das  boas  práticas  de  sala,  daria  a uma  senhora  faro  na  escolha  de 
maridos,  assim  à guisa  de  perdigueira  de  dois  narizes  que  fareja  a 
volataria. 

Simão  Barbosa  não  se  assanhou.  Respondeu  placidamente  que 
transferisse  Ângela  para  o convento,  e lhe  fizesse  saber  que  a rebeldia 
lhe  redundava  em  passar  da  condição  de  senhora  à de  criada,  "eu  não 
sei  bem  de  quem  ela  é filha.  Apenas  lhe  conheci  a mãe".  Este  homem, 
escrito  isto,  devia  acrescentar:  "Eu  deveras  não  sou  pai  dessa  mulher, 
porque  pude  escrever  esta  resposta  sem  sentir  o mínimo  abalo  de  ódio 
ou  de  piedade.  Se  me  dissessem  que  ela  tinha  casado  com  o filho  do 
sacristão,  daria  ordem  a um  lacaio  que  os  enxotasse  da  minha  porta 
com  um  tagante".  Era  o ermo,  o tédio,  a doença,  a irreligião,  a 
covardia  em  aniquilar-se,  que  empedravam  o coração  do  general. 

Uma  hora,  em  certa  noite,  dezassete  anos  antes...  hora  negra  foi  essa 
que  lhe  enoitou  a vida  inteira.  Ululava-lhe  desde  essa  hora  nos 
ouvidos  um  grito  de  garganta  abafada.  Nenhum  rir  de  festa,  nenhum 
gemer  de  infelizes,  nenhuma  aurora  de  paz  vingou  mais  distraí-lo 
daquela  noite,  e do  som  final  de  uma  corda  de  vida  que  lhe  estalou 
entre  os  dedos. 

Quando  Ângela  recebeu  as  ordens  de  seu  pai,  já  Francisco  da  Costa  ia 
caminho  do  Porto. 

Mas  que  homem  é este?  Que  idade  tem?  Que  figura?  Que  despropósito 
de  coração  é esse  que  se  escusa  com  feminil  pavor  a fazer  rosto  à 
desgraça,  raras  vezes  vencedora,  se  a paixão  braveja  e se  esbraseia 
num  formidável  "quero"? 

Francisco  José  da  Costa,  vai  em  vinte  e dois  anos.  Não  se  recomenda 
por  gentileza,  posto  que  lhe  sobejem  graças  estimáveis.  Basta-lhe  os 
olhos  negros  e a tristeza,  a palidez  e o nunca  sorrir-se.  É poeta;  mas 
as  suas  estrofes  não  se  imprimem;  são  lágrimas;  e desconhecidas, 
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porque  ninguém  o viu  chorar.  Estuda  desde  os  treze  anos  com 
inteligência  precoce.  A mente  de  seu  pai  era  faze-lo  frade  em  ordem 
pobre;  mas  o mocinho  esperava  que  o seu  estudo  lhe  valesse 
formatura  gratuita  em  Coimbra. 

Mudadas  as  instituições  políticas,  e falecido  seu  pai,  Francisco  aceitou 
as  sopas  oferecidas  por  seu  cunhado,  merceeiro  escasso  de  posses,  e 
sempre  infeliz  nas  empresas  comerciais.  José  Maria  dos  Santos,  como 
não  tivesse  filhos,  prometia  cortar  pelas  precisões  domésticas  para 
formar  o cunhado  na  escola  médico-cirúrgica  do  Porto.  Esta 
dependência  mortificava  o estudante,  não  por  índole  rebelde  à 
gratidão,  senão  que  via  sua  irmã  afadigada  no  labor  da  costura  para 
auxiliar  as  despesas  no  Porto. 

Joana  era  a mais  doce  e resignada  criatura  que  ainda  a Providência 
deparou  no  seio  de  uma  família  mal  sorteada  dos  bens  deste  mundo. 
Seu  marido  tinha  quarenta  e seis  anos,  e ela  vinte  e três.  Não 
distinguireis  entre  a filha  extremosa  e consorte  desvelada.  Acariciava- 
o e respeitava-o  como  a pai.  Não  sabemos  que  grau  marcava  a 
temperatura  do  seu  amor  de  esposa:  o certo  é que  José  Maria, 
golpeado  de  reveses  no  seu  negócio,  dizia  que  Deus  o compensava 
sem  medida,  premiando-o  com  o oiro  do  coração  de  sua  mulher,  em 
exemplo  de  paciência,  suprema  riqueza  do  pobre,  moeda  sagrada  com 
que  se  negoceia  o céu. 

Francisco  adorava  sua  irmã;  todavia,  para  estar  triste,  escondia-se 
dela.  Joana  queria  que  todos  agradecessem  a Deus,  quando  se 
levantavam  com  saúde,  e se  ajuntavam  à volta  da  mesa  do  almoço. 

Se  via  triste  o marido  ou  irmão,  dizia:  "Sois  ingratos  ao  Senhor.  Se 
um  de  nós  adoecesse,  e a doença  fosse  mortal,  com  que  saudades  nos 
lembraríamos  destes  dias  tão  quietos,  tão  felizes!  Pensai  na  tristeza  da 
família  onde  morreu  um  irmão;  pensai  na  casa  onde  há  fome  e frio,  e 
dizei-me  se  não  é ingratidão  e pecado  uma  tristeza  causada  não  sei 
porque!" 

Quem  primeiro  revelou  a Francisco  o amor  de  Ângela  foi  Joana. 

Acabou  de  lhe  contar  a confidencia  da  fidalga,  e disse: 

— Agora,  Francisco,  é necessário  que  vás  para  o Porto,  embora  a aula 
se  abra  em  outubro.  Deixa  que  o tempo  desfaça  esta  criancice  da  D. 
Ângela.  Eu  disse-lhe  o que  devia:  mas  ela  respondeu-me  que  havia  de 
ser  tua  esposa,  se  a tu  amasses.  Já  viste  inocência  assim?  Eu  fiquei 
espantada  a olhar  para  a menina,  e de  repente  passou-me  pelo 
espírito  uma  nuvem  negra.  Deus  me  livre  que  tu,  meu  querido  irmão, 
não  pudesses  vencer-te,  se  chegasses  a imaginar  possível  casar  com  a 
filha  do  general  Noronha,  com  a sobrinha  de  D.  Beatriz,  tão  soberba 
da  sua  fidalguia! 

Francisco  escutou  sem  assombro  e sem  interrompê-la  a extensa 
revelação  de  Joana.  Passados  momentos  de  serena  reflexão,  disse: 
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— Eu  sabia  isso...;  ainda  assim,  dás-me  uma  triste  novidade. 

— Sabia-lo?  Por  quem?! 

— Por  mim.  Tinha-mo  dito  a minha  alma.  Eu  pensava  nela...  — vê  que 
doidice!  — pensava  em  Ângela  imaginando  a felicidade  do  homem  que 
ela  amasse.  Era  uma  inveja  que  me  envergonhava,  por  isso  ta  não 
confessei.  Até  de  mim  a quisera  eu  esconder;  mas  o absurdo  lutava 
com  o absurdo,  e não  sei  quem  venceu...  Um  dia  sonhei  que  a via 
chorando,  e acordei  a chorar.  Deste  este  momento,  senti  que  adorava 
Ângela.  Isto  foi  há  três  anos,  lembras-te?  Fui  para  o Porto,  e lá  fiquei 
todo  ano.  Quando  voltei  e a vi,  desejei  morrer.  Um  dia  entrou-me  no 
coração  a certeza  de  que  era  amado...  Por  quem?  perguntas  tu, 

Joana;  e bem  vejo  que  estás  sorrindo  da  vaidade  do  teu  pobre 
irmão!...  eu  te  digo  como  foi...  Estávamos  na  igreja  matriz,  nas  trevas 
do  sábado  santo.  Eu  sabia  em  que  teia  de  altar  ela  tinha  ajoelhado; 
mas  entrevia-lhe  escassamente  o vulto.  Ao  tanger  da  campainha,  fez- 
se  a claridade  súbita  no  templo,  e vi  os  olhos  dela  cravados  nos  meus, 
que  se  abaixaram  respeitosos.  Sabes  tu  que  delírio  de  piedade  me 
assalteou?  Ajoelhei,  quando  todos  se  levantavam  e davam  boas- 
festas.  Ajoelhei  no  maior  sombrio  da  nave...  e chorei.  Aqui  tens  a 
revelação  que  os  olhos  de  Ângela  ensinavam  à minha  alma...  Que 
pensas  tu  agora  de  mim?  — prosseguiu  o moço,  apósjonga  pausa  de 
reconcentração.  — Receias  que  eu  apareça  diante  de  Ângela  com  o 
colo  erguido  pela  vaidade  de  ser  amado?  Cuidarás  que  eu  principiei  a 
acastelar  ilusões  por  esse  céu  além,  e a descer  delas  para  o paradoxo 
dum  casamento?  Mal  me  conheces  então,  Joana!  Vê  se  me 
compreendes  isto...  Acho  sempre  o teu  espírito  aberto  a certas  coisas 
confusas  que  eu  digo,  e não  sei  dizer  mais  inteligivelmente.  Olha, 
minha  irmã,  eu  não  sei  se  o estudo  envelhece  o coração;  figura-se-me 
que  sim.  A alma  não;  que  essa  é imortal,  inalterável  e inviolável  à 
destruição  do  tempo.  Em  mim  conheço  o coração  atrofiado,  e a alma 
viventissima.  Como  homem  de  alma  adoro  Ângela,  ilumino-a  à luz  que 
radia  das  minhas  crenças  em  Deus.  Como  homem  de  coração  não  a 
sacrificaria,  nem  me  sacrificaria.  Impulso  que  me  arroje  a querê-la 
ouvir  dizer  que  me  ama  não  o sinto;  desejo  de  encontrar  aquela  bela 
imagem,  no  silêncio  do  espaço  em  que  a tenho  visto  nas  minhas 
noites  de  vigília,  entender  os  murmúrios  que  ressoam  o seu  nome, 
vesti-la  das  aéreas  roupagens  que  sonhou  a exaltada  poesia  do 
oriente,  é isso,  é isso  o meu  amar,  o meu  delirar,  a minha  inofensiva 
vertigem,  que  não  tem  nada  que  ver  com  o nascimento,  nem  com  os 
haveres  de  Ângela.  Não  sei  quem  é,  não  conheço,  não  quero  conhecer 
a filha  do  general  Noronha,  a rica  herdeira,  a fidalga  que  tem  no  seu 
paço  de  Gondar  retratos  de  avós  que  fundaram  a monarquia 
çortuguesa.  Quem  eu  conheço  e adoro  é uma  mulher  que  se  chama 
Ângela,  que  tem  no  rosto  uma  luz  celestial,  e essa  luz  ma  representa 
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de  geração  divina.  Ali  há  sinal  de  origem  mais  alta.  Eu  vou  buscar-lha 
no  céu;  não  a procuro  na  fundação  da  monarquia.  Porque  receias  tu, 
então,  que  eu  perturbe  o sossego  da  fidalga  opulenta,  se  eu  não  lhe 
quero  nem  os  brasões  nem  o oiro?  Pode  ela  dar-me  a alma  sem  lesar 
os  seus  pergaminhos  nem  declinar  o direito  de  suceder  nos  castelos 
dos  senhores  feudais  seus  avós?  Pode.  Então,  minha  irmã,  deixa  ao 
pobre  sonhador  a sua  inocente  felicidade,  e faz  de  conta  que  o 
defensor  de  Ângela  não  é o anjo  da  guarda,  sou  eu. 


XI 

Sonhos  e esperanças 

Como  foi  que  a vigilância  dos  dois  anjos-custódios  de  Ângela  deixaram 
passara  primeira  carta? 

Denunciaremos  à moral  pública  certa  fragilidade  do  estudante. 

O escrever-lhe  não  constava  do  programa;  nem  isso  era  mister  para 
homem  que  se  abastava  com  o ideal  encontro  no  silêncio  das  noites 
estreladas.  E,  de  feito,  ele  não  escrevia  cartas  à imitação  de  umas  que 
o vulgo  mais  seleto  escreve,  e suja  e profana  nas  mãos  encodeadas 
dum  aguadeiro. 

Francisco,  no  calado  da  noite,  voltava  contemplativo  e vagaroso  da 
costa  marítima,  ou  descia  dos  pinhais  cerrados  de  Agra.  Aquelas 
noites  estivas  da  gentilíssima  Niana,  que  se  reclina  à beira-mar,  sob 
um  pavilhão  de  verdura,  e se  remira  no  espelho  do  seu  Lima,  são 
noites  para  poetas,  e poetas  se  fazem  ali  súbito  inflamados  por  tantas 
maravilhas  da  natureza,  raro  cumuladas  num  só  paraíso.  Debaixo  de 
céu  tão  inspirativo,  e terra  tão  espontânea  de  murmúrios,  de  músicas, 
de  perfumes,  de  silêncios  que  se  entendem  e ouvem  no  coração,  ali, 
onde  não  se  faz  mister  a forma  para  adorar  a idéia,  é que  o poeta  de 
Ângela  adorava  idéia  e forma  também,  apesar  dos  seus  incorpóreos 
devaneamentos. 

Na  volta  da  montanha  ou  das  ribas  do  mar,  continuava  os  sonhos,  à 
lâmpada  do  seu  quarto,  e escrevia-os,  justamente  num  caderno  com 
frontispício  que  dizia  SONHOS. 

O merceeiro  viu,  uma  vez,  a costaneira  com  o estranho  título;  abriu-a, 
leu  duas  linhas,  fechou-a  como  os  filólogos  modernos  em  consciência 
deviam  fechar  os  códices  coptas,  e disse  à esposa: 

— Teu  irmão  está  ali,  está  doido.  Escreve  de  dia  os  sonhos  que  tem  de 
noite.  Pobre  moço! 

Joana  foi  ver  também.  Leu  e entendeu  muito  pela  rama. 

Aconteceu  perguntar  D.  Ângela  à sua  mestra  de  bordar  o que  fazia  o 
irmão,  quando  não  lia. 
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— Escreve  num  grande  livro  em  branco  uma  coisa  chamada  SONHOS 

— respondeu  Joana. 

A fidalga  pediu,  rogou  e suplicou  à costureira  que  lhos  deixasse  ver. 
Joana  hesitou  muitos  dias  em  denunciar  a sua  curiosidade  a Francisco; 
todavia,  importunada  por  Ângela,  referiu  ao  irmão  a sua  imprudência. 
Fraqueza  congenial  do  homem!  Teve  o rapaz  uns  assomos  de  júbilo 
com  os  rogos  de  Ângela!  Releu  os  seus  SONHOS,  deu  o manuscrito  à 
irmã,  e disse-lhe: 

— Pede-lhe  que  rasgue  esses  papéis  depois  de  os  ler. 

Ângela  pairava  em  regiões  sobpostas  à do  seu  espiritual  adorador. 
Adivinhou  mais  do  que  percebeu.  Decorou  até  o que  não  entendia. 
Vem  de  molde  o encher-se  um  vácuo  importante  desta  história.  A 
educação  literária  da  filha  de  D.  Maria  d'Antas  era  igual  à do  capelão 
que  lha  transmitira.  Escrevia  com  a ortografia  do  padre,  quase  nunca 
racional.  Lia  os  livros  de  sua  tia,  que  se  prezava  de  perceber  a 
Recreação  filosófica  do  padre  Teodoro  de  Almeida,  e relia  todos  os 
anos  o Feliz  independente  do  mesmo  congregado,  o Belizário  de 
Marmontel,  e outros  livros,  cujas  passagens  notáveis  andavam  de 
memória  na  família. 

Que  montava  isto?  O amor  de  Deus  infundiu  a máxima  ciência  nos 
apóstolos  ignorantes.  O amor  do  homem  arroteia  e enfrutece,  a 
súbitas,  o mais  maninho  entendimento  de  mulher.  Fenômenos  do 
amor.  O divino,  florejando  e aromatizando  mártires  e santos,  ala  os 
amados  à glória.  O humano  com  seus  relâmpagos  que  abrasam,  e 
perfumes  que  embriagam  e asfixiam,  despenha-se  nos  recôncavos  do 
inferno,  que  neste  mundo  se  chama  o desesperar. 

Ângela  sentiu  destecer-se  o escuro  de  sua  ignorância  ao  compasso  da 
leitura  noturna  que  fazia  dos  SONHOS.  Aquele  livro  não  lhe  ensinava 
história,  nem  gramática,  nem  geografia,  e outras  coisas  que,  não 
sabidas,  constituem  a ignorância  humana.  O que  ela  aprendia  era  o 
Verbo,  não  o verbo  que  se  conjuga;  mas  a palavra,  o som  que  vibra,  a 
corda  virgem,  a translucidação  do  sentir  inexpressável,  o definir  da 
idéia  confusa,  a linguagem  um  tanto  mística  desta  religião  do  amor 
que  precisa  revelação  dos  iniciados.  Enfim,  o Verbo. 

Ora,  muito  era  para  ver-se  a afoiteza  com  que  a menina  começou 
desde  logo  a escrever  em  um  livrinho  em  oitavo,  brochado  por  suas 
mão,  uns  pensamentos  curtos  e singelos,  com  o título  de 
ESPERANÇAS!  Mal  emplumada  ainda  para  librar-se  a remontados 
lirismos,  Angela  apenas  avoejava  de  arbusto  em  arbusto,  colhendo 
todas  as  suas  imagens  das  flores,  como  a abelha  a dulcidão  dos  seus 
favos. 

Quando  já  tinha  escrito  algumas  laudas,  pediu,  com  adorável 
simplicidade,  a Joana  que  entregasse  o livrinho  ao  irmão,  e 
acrescentou: 
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— Quando  ele  rasgar  esse,  eu  rasgarei  o que  me  ele  mandou.  E diga- 
lhe  que  se  ele  SONHA,  eu  ESPERO. 

Joana  satisfez  o pedido  com  repugnância,  e mormente  quando  viu 
Francisco  por  tanta  maneira  banhado  de  consolação  que  lhe  batiam  as 
artérias  das  fontes,  colando  o livrinho  aos  beiços. 

Agora  é que  vai  começar  o período  epistolográfico  destes  amores. 
Joana,  receosa  de  ser  solicitada  para  medianeira  em  tão  arriscada 
correspondência,  evitava  o ensejo  de  estar  a sós  com  Ângela,  e 
raramente,  sem  necessidade  extrema,  ia  a casa  de  D.  Beatriz. 

Ângela,  doida  deste  desafeto,  granjeou  imprudentemente  os  serviços 
duma  criada,  a quem  entregou  carta  fechada  para  Joana.  O conteúdo 
eram  puerilidades,  senão  antes  umas  espertezas  inocentes.  Enviava 
ela  duas  folhinhas  no  formato  das  suas  Esperanças,  e pedia  que 
fossem  reunidas  às  outras.  O dizer  deste  suplemento  era  já  triste  e 
queixoso:  chamava-lhes  ela  aos  pensamentos;  Esperanças  que 
fenecem.  Se  Francisco  não  estivesse  presente,  a irmã  esconderia  os 
papelinhos  e iria  pedir  misericordiosamente  à fidalga  que  se 
esquecesse  de  seu  irmão,  e empregasse  amor  onde  lhe  fosse 
permitido  esperar  felicidades. 

Francisco  mandou  esperar  a criada,  e escreveu  a primeira  carta. 
Depois,  a segunda,  a terceira,  até  à duodécima,  que  era  o caderno, 
cujo  paradeiro  foi  às  mãos  convulsas  de  D.  Beatriz. 

Ate-se  agora  o fio  da  história,  no  lance  de  D.  Beatriz  mandar  que  a 
sobrinha  se  preparasse  para  entrar  no  convento. 


XII 

A fuga 

A surpresa  tolheu  a reflexão. 

Ângela,  pela  primeira  vez,  deu  ares  de  família.  Contavam-se  arrojos 
de  D.  Maria  d'Antas,  em  anos  verdes,  quando  o pai  lhe  impunha 
observância  das  leis  do  decoro,  em  desacertos  amorosos.  Saiu-se  a 
filha  de  Simão  de  Noronha  com  um  dos  atrevimentos  não  comuns 
enquanto  a sociedade  assusta,  e o coração  mulheril  não  desteme  os 
efeitos  do  escândalo. 

Ouvida  a ordem,  ao  anoitecer,  entrou  no  seu  quarto,  onde  se  deteve 
até  às  dez.  o silêncio  da  casa  era  completo,  quando  ela  abriu  a janela 
mais  rente  da  rua,  saiu  e encaminhou-se  a casa  de  Joana. 

A irmã  de  Francisco,  que  tanto  o instigara  a sair  para  o Porto,  naquele 
dia,  estava,  a essa  hora,  chorando  saudosa  dele.  Quando  ouviu  bater 
à porta,  alvoroçou-se  cuidando  que  o irmão  desandara  por  não  poder 
vencer-se.  Perguntou,  conheceu  a voz  trêmula  da  fidalga,  expediu  um 
grito,  e chamou  o marido. 
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Ângela,  apenas  entrou,  disse  entre  risonha  e espavorida: 

— Fugi! 

— Fugiu,  Santo  Deus!  — exclamou  Joana.  — vossa  excelência  fugiu, 
Senhora  D.  Ângela?!  Não  me  diga  isso,  por  quem  é!... 

— Fugi,  deveras,  pois  não  vê,  minha  amiga?  Olhe...  ninguém  veio 
comigo...  Se  eu  não  fugisse,  amanhã  havia  de  entrar  no  convento 
forçosamente,  que  assim  mo  disse  minha  tia... 

— E agora,  minha  senhora?  — atalhou  afligidíssima  a irmã  de 
Francisco. 

— Agora  o quê? 

— Que  tenciona  a menina  fazer? 

— Fico  nesta  casa  — respondeu  serenamente  D.  Ângela,  apertando 
nas  suas  a mão  de  Joana. 

— Mui  pobre  casa;  mas  ela  aqui  está,  e nós  para  servirmos  a vossa 
excelência  — disse  José  Maria  respeitosamente. 

— Mas  que  infelicidade,  minha  senhora,  que  infelicidade!  — exclamava 
a trêmula  irmã  do  acadêmico,  enquanto  Angela  relançava  em  volta  de 
si  os  olhos  indagadores. 

— Não  te  aflijas  assim,  Joana!  — disse  tranqüilo  o merceeiro.  — Maior 
infelicidade  seria  que  a fidalga  não  tivesse  pessoas  que  a respeitam 
como  nós. 

— Seu  irmão?  — perguntou  Ângela  com  veemência,  como  se  a 
salteasse  o pensamento  dele  ter  saído  para  longe. 

— Está  já  no  Porto,  minha  senhora  — respondeu  José  Maria,  visto  que 
a mulher  não  respondia. 

— Foi  para  o Porto?!  — murmurou  a filha  de  D.  Maria  d'Antas 
empalidecendo  e esbugalhando  os  seus  olhos  negros. 

— Foi,  minha  senhora;  pedi-lhe  eu  muito  que  fosse  — tartamudeava 
Joana  — cuidando  que,  saindo  ele  daqui,  se  acabavam  as  inquietações 
de  vossa  excelência  e de  sua  tia. 

Ângela  pendeu  a face  para  o seio,  e quedou-se  largo  espaço  confusa, 
sem  atender  às  sensatas  observações  de  José  Maria. 

— Que  ingratidão!  — murmurou  ela;  e,  levantado-se  de  saldo,  disse: 

— Bem...  não  vim  aqui  fazer  nada;  irei  para  o convento,  irei  para  onde 
quiserem.  Meus  amigos,  abram-me  a porta,  que  eu  vou  outra  vez  para 
casa;  mas  digam  ao  senhor  Costa  que  eu  vim  procurá-lo  numa  hora 
de  muito  sofrimento,  que  o não  encontrei,  e que  saí  desenganada... 

— minha  senhora,  vossa  excelência  é injusta  com  o meu  pobre 
irmão...  — exclamou  Joana,  com  as  mãos  postas,  e inclinada  quase 
em  joelhos. 

Neste  em  meio,  soaram  na  porta  redobrados  golpes.  Estremeceram 
todos. 

José  Maria  foi  à janela,  e as  duas  senhoras  seguiram-no. 
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— Está  cá  a senhora  D.  Ângela?  — perguntou  uma  voz  de  mulher 
es  bofa  da. 

— É Vitorina...  — disse  a fidalga.  — Estou,  Vitorina,  estou  aqui...  Que 
é? 

— minha  senhora  — disse  a criada  ansiadíssima.  — Deram  fé  que 
vossa  excelência  fugiu.  Sua  tia  levantou-se  a chamar  os  criados.  Não 
tardam  aí...  Olhe  que  a levam  à força,  e sua  tia  disse  ao  João  Alho  que 
se  pilhasse  às  mãos  o Sr.  Francisco,  o fizesse  em  postas. 

Volte  depressa,  que,  se  eles  cá  chegam  a vir,  há  desgraça  de  maior. 

— Eu  vou  — disse  atribulada  Ângela  — eu  vou;  que  não  vão  eles 
fazer-lhes  mal,  meus  amigos.  Adeus,  adeus,  que  não  nos  tornamos  a 
ver...  — E,  abraçando  Joana,  balbuciou  coberta  de  lágrimas:  — Diga  a 
seu  irmão  que  lhe  perdoo,  que  fez  bem  em  fugir,  senão  talvez  o 
matassem... 

E desceu  pressurosamente  as  escadas. 

Logo  que  saíram  à rua,  ouviram  a estropeada  de  criados,  que  eram 
muitos,  acaudilhados  pelo  capelão,  sujeito  de  má  rês. 

— Vamos  por  outro  lado  — disse  Vitorina  receando  o encontro. 

— Não  — obstou  Ângela.  — Se  eles  me  não  encontram,  são  capazes 
de  arrombar  a porta  desta  pobre  gente.  Vamos  direitas  a eles.  Se  não 
queres  vir  comigo,  vai  por  outra  banda. 

— Não,  minha  menina,  hei  de  acompanhá-la,  aconteça  o que 
acontecer...  — disse  Vitorina. 

A poucos  passos  encontraram  a chusma.  Ângela  parou.  O capelão 
aproximou-se  a reconhecê-la,  e disse  severamente: 

— Donde  vem  vossa  excelência? 

— Vou  para  casa  — respondeu  imperturbada  a fidalga. 

— Mas  donde  vem?  — insistiu  o padre. 

— Que  lhe  importa? 

— Importa,  sim,  senhora  — replicou  ele,  apertando  entre  os  dedos  o 
marmeleiro  argolado  que  vergava  sob  a pressão  daquelas  mãos 
ungidas  de  sacerdote  de  Jesus;  e prosseguiu:  — Eu  queria  ver  a cara 
ao  bandalho;  queria  mandar  as  orelhas  dele  de  presente  ao  senhor 
general  Simão  de  Noronha. 

Angela  ladeou  a turba,  e,  traspassada  de  súbito  medo,  seguiu  caminho 
de  casa.  Os  criados,  imitando  o padre,  seguiram-na  de  perto. 

Entrou  a senhora  pela  porta  princiçal.  D.  Beatriz,  rodeada  de  criadas  e 
vizinhas,  estava  na  primeira  sala.  Ângela  perdeu  o ânimo,  quando 
avistou  do  patim  a multidão  que  estava  dentro.  Voltou-se  então  muito 
desalentada  para  Vitorina,  e disse: 

— Quem  me  dera  morrer  neste  instante!... 

O capelão  adiantou-se,  mandando  recolher  os  criados.  Passou  avante 
de  Ângela,  e disse  a D.  Beatriz: 

— A sobrinha  de  vossa  excelência  está  ali.  Que  ordena? 
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— Abram-lhe  uma  porta  de  dentro;  que  não  passe  diante  dos  meus 
olhos,  e que  fique  esta  noite  aqui  por  caridade.  Começou  como  Maria 
d'Antas;  provavelmente  acabará  como  ela.  Tal  mãe,  tal  filha. 

E,  vociferando  assim,  sacudia  umas  calmandulas  de  azeviche  que 
tinha  penduradas  no  pulso. 

A gente,  que  a rodeava,  repetiu  com  tom  de  piedade: 

— Tal  mãe,  tal  filha! ... 

E Ângela  escutara  aquilo,  amparando-se  nos  braços  de  Vitorina. 

E esta  mulher  sentia-se  transida  de  horror,  porque  só  ela  e Simão  de 
Noronha  sabiam  que  morrer  havia  sido  o de  D.  Maria  d'Antas.  Ela 
tinha  sido  quem  conduzira  a Viana  a criancinha  de  dois  anos;  e nunca 
o terrível  segredo  lhe  fora  arrancado  pelas  suspeitosas  indagações  de 
Ângela. 

Recolhida  ao  seu  quarto,  a pávida  menina  rompeu  em  soluços 
abafados  no  seio  da  criada. 


XIII 

Desamparo 

O Capelão  obteve  de  galope  as  licenças  necessárias  para  a clausura  de 
Ângela. 

D.  Beatriz  recusou  ver  a sobrinha,  que  lhe  mandou  pedir  licença  para 
despedir-se 

Vitorina  acompanhou-a. 

Quando  entraram  no  convento,  já  lá  corria  a notícia  da  fuga.  Soror 
Cassilda  de  Noronha,  irmã  do  general,  estava  prevenida  por  sua  irmã. 
Recebeu  glacialmente  a sobrinha  a quem  aborrecia:  era  ódio  reflexo 
de  D.  Maria  d'Antas,  causa  indireta  da  sua  forçada  reclusão.  Fora  o 
caso  que  Simão  de  Noronha,  resolvido  a concubinar-se  com  a prima, 
removeu  o estorvo  da  irmã,  induzindo-a  ou  constrangendo-a  a 
professar,  já  quando  não  podia  consagrar  ao  divino  esposo  a 
virgindade  do  coração.  Sem  impedimento  da  mortalha,  Soror  Cassilda 
desforrou-se,  bem  que  não  saísse  da  classe,  e da  sua  ordem,  honra 
lhe  seja;  que  os  seus  amados  tinham  sido  todos  frades  beneditinos. 
Sem  embargo,  o ódio  inveterado  a Maria  d'Antas  foi  semente  maldita, 
que  bracejou  árvore,  onde  as  aves  infernais  fizeram  ninho.  Cumpria  à 
desditosa  filha  da  pecadora  tragar-lhe  os  frutos. 

Para  dobro  de  desgraça,  o general  foi  avisado  da  fuga.  A resposta  do 
selvagem  foi  simples:  "Não  tenho  filha".  Queria  dizer:  essa  mulher  que 
se  sustente  com  o seu  trabalho,  ou  sustente-a  a caridade  pública. 

E,  portanto,  Ângela  não  tinha  mesada.  Cassilda  dizia  às  suas  criadas: 
"Dêem-lhe  alguma  coisa,  se  quiserem".  E Vitorina,  que  tinha  cordões  e 
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arrecadas,  vendeu  o seu  oiro,  alegrando-se  de  ver  transformado  no 
pão  de  sua  ama. 

Foi  terminantemente  proibido  à porteira  entregar  carta  à recolhida, 
sem  prévio  exame  da  abadessa;  a mesma  condição  estipulada  para 
carta  ida  do  convento. 

Três  dias  depois,  José  Maria,  o merceeiro  cujos  haveres  não  chegavam 
a pagar  o débito  de  um  conto  de  réis  a D.  Beatriz,  foi  intimado  para 
pagar  ou  nomear  bens  à penhora.  Tinha  a casa  em  que  vivia,  e os 
gêneros  de  sua  loja  a pagamento  de  prazo.  Ofereceu  a casa. 
Penhoraram-lha.  Os  credores  confluíram.  Fecharam-lhe  a loja.  E dez 
dias  depois  o coveiro  fechou-lhe  a sepultura.  "Morro  desonrado,  e 
deixo-te  a pedir  e mais  teu  irmão"  exclamou  ele,  desde  que  o 
ameaçou  a congestão  cerebral  até  que  pendeu  a cabeça  aos  braços  da 
esposa,  e expirou. 

Chegou  a notícia  do  sucesso  triste  ao  mosteiro.  D.  Ângela  verteu 
acerbas  lágrimas,  e tomou  como  sobrecarga  de  angústias  e 
responsabilidade  da  morte  do  merceeiro,  e a desgraça  de  viúva  e do 
cunhado. 

Francisco  José  da  Costa  recebeu  a um  tempo  a notícia  da  fuga  e 
reclusão  de  Ângela,  a da  penhora  e falência,  a da  doença  e provável 
morte  do  cunhado.  Partiu  para  Viana.  Quando  chegou,  Joana  assistia 
de  joelhos  ao  ato  de  sacramentar-se  o marido.  Francisco  não  ajoelhou. 
Naquele  estacar  imóvel  diante  do  espetáculo  lúgubre,  havia  o que 
quer  que  fosse  pior  que  a condição  do  moribundo.  Vê-lo  era 
compreender  as  palavras  plangentes  dum  escritor  celebrado:  "A  vida 
morta  ficou  sepultada  no  corpo  vivo". 

Fechada  a sepultura  de  José  Maria,  a viúva  ajoelhou  à beira  do  leito  do 
irmão. 

— Não  morras,  que  eu  não  tenho  outro  amparo!  — lhe  clamara  ela. 

— Qual  amparo?!  — murmurou  ele. 

— Trabalharemos,  meu  irmão!  Vê  que  sou  mulher,  e não  desespero! 

Vê  que  dores  me  traspassam,  Francisco!  E vivo,  e vivo,  meu  querido 
irmão!  Lembra-te  da  coragem  da  infeliz  menina!...  Não  sejas  tu  o mais 
fraco  de  tantos  desgraçados,  já  que... 

— Já  que  foste  a causa...  — completou  o moço  a frase,  e rompeu  em 
choro  desfeito. 

Depois,  sentou-se  no  leito,  fincou  os  dedos  recurvos  na  fronte,  e 
disse: 

— Pois  sim:  trabalharemos. 

E,  volvidos  poucos  dias,  Joana  e Francisco  saíam  para  o Porto,  com 
quanto  dinheiro  possuíam:  o urgente  para  a alimentação  de  oito  dias. 

O estudante  abandonou  as  aulas.  Quem  o sustentaria?  Como 
congraçar  o estudo  com  qualquer  outro  emprego?  E qual  emprego  lhe 
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daria  pão,  exauridos  os  cobres  salvados  dos  últimos  vestidos  feitos  por 
sua  irmã? 

Joana  pediu  trabalho  a uma  modista  francesa.  Exigiram-lhe  fiança.  Ela 
disse  a chorar  que  não  conhecia  ninguém.  Abonaram-na  as  lágrimas. 
Permitiu  a modista  que  a desvalida  levasse  as  fazendas  para  um  sótão 
da  Rua  Escura,  onde  seu  irmão  tinha  vivido  como  estudante  de 
escassos  recursos.  Francisco  vendeu  todos  os  seus  livros,  depois  que 
apartou  de  entre  eles  as  Esperanças  de  Ângela.  Comprou  com  o 
produto  deles  a catre  de  sua  irmã,  que  dormia  sobre  tábuas.  Dizia  ela 
que  para  quem  passava  as  noites  trabalhando  e chorando  todo  o leito 
era  bom. 

Os  condiscípulos  do  acadêmico,  sabedores  do  infortúnio  do 
primeiranista,  quotizaram-se  para  lhe  acudir  e salvar  o ano:  Francisco 
rejeitou  a esmola  sem  orgulho,  dizendo:  "Quem  não  pode  ser  médico, 
seja  operário  de  mais  humilde  condição". 

Um  dia  ofereceram-lhe  o lugar  de  amanuense  de  tabelião.  Aceitou 
muito  agradecido.  Escrevia  à rasa,  e ganhava  trezentos  réis  diários. 

No  sótão  da  Rua  Escura,  depois  de  dois  meses  de  trabalho  incessante, 
com  intermitências  de  lágrimas,  havia  horas  regulares  de  comer. 

Eis  aqui  o poeta  dos  SONFIOS,  três  meses  depois  que...  sonhava 
Que  despertar  aquele!  Se  não  vale  mais  andar  um  homem  sempre 
acordado,  e a patinhar  na  lama  deste  planeta  para  não  adormecer!... 
Entretanto,  Ângela  de  Noronha,  ou  d'Antas,  como  as  tias  a apelidavam 
para  sacudirem  de  si  o opróbrio  de  tal  parenta,  ainda  lia  os  SONFIOS 
do  cismador  do  monte  d'Agra  e das  ribas  do  mar.  O manuscrito  e 
cartas  de  Francisco  andavam  na  caixa  de  Vitorina,  valendo  todavia 
menos  às  amarguras  de  Ângela  do  que  o oiro  da  velha,  o qual 
(digamo-lo  com  vénia  da  poesia,  e da  prosa  apocalíptica)  tornava 
muitíssimo  mais  prestimosa  a caixa  da  generosa  criada. 

O recolhimento  e conformidade  da  filha  do  general  moveram  à 
comiseração  algumas  religiosas,  que  se  não  pejaram  de  freqüentar  a 
sua  desornada  cela,  a ocultas  de  soror  Cassilda.  Se  alguma  freira, 
mais  desprendida  de  respeitos  e preconceitos,  se  afoitava  a argüir  de 
cruel  a inválida  consoladora  dos  extintos  frades,  Cassilda  respondia 
que  não  aceitava  como  sobrinha  a mulher  que  seu  irmão  não 
considerava  filha.  Esta  razão  passava  com  foros  de  discreta  e 
ajuizada. 

Quem  mais  se  compadecia  de  Ângela  era  uma  criada  da  prelada. 

Assim  que  vagava  às  lides  caseiras,  ia  com  mostras  de  grande 
respeito  à cela  da  fidalga,  e ali  se  esquecia  a contemplá-la,  e a dizer 
coisas  muito  encarecidas,  fascinada  de  sua  beleza.  Muitas  vezes 
ofereceu  as  suas  soldadas  de  trinta  anos  a Vitorina,  às  escondidas  da 
senhora;  mas  a criada  fazia  milagres  de  economia  com  o produto  dos 
seus  enfeites,  auxiliado  com  os  bordados  da  ama. 
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Rita  de  Barrosas  — que  assim  se  chamava  a criada  da  abadessa  — 
contou  muito  secretamente  a Vitorina  que  sua  ama  tinha  apanhado 
uma  carta  muito  grande,  vinda  do  Porto  para  a fidalga;  por  sinal, 
ajuntava  Rita,  que  a senhora  abadessa,  lendo-a  a outras  freiras, 
chorava  com  elas. 

Com  o bom  propósito  de  não  acerbar  as  dores  de  sua  ama,  Vitorina 
ocultou  esta  confidência.  E,  quando  Ângela,  brandamente,  acusava  o 
esquecimento  de  Francisco,  a criada,  conciliando  a discrição  com  a 
consciência,  dizia: 

— Deus  sabe  o que  ele  padece!  E vossa  excelência  sabe  também  que 
à sua  mão,  carta  que  ele  escreva,  nunca  chegará. 

— Mas  nem  Joana...  aquela  infeliz  mulher... 

— Deus  sabe  também  se  ela  terá  papel  em  que  lhe  escreva...  Minha 
querida  menina,  tenha  compaixão  deles,  que  são  mais  infelizes  do  que 
vossa  excelência.  Disse-me  a Rita  de  Barrosas  que  ouvira  contar 
misérias  da  pobre  gente  lá  pelo  Porto.  Olhe,  minha  senhora,  se  vossa 
excelência  puder  esquecer  o Sr.  Costa,  ainda  pode  ser  que  volte  às 
boas  graças  de  sua  família,  e seu  paizinho,  à hora  da  morte,  lhe 
perdoe,  e a deixe  herdeira  dos  bens  livres,  como  todos  diziam  que 
deixava;  mas,  se  eles  souberem  que  vossa  excelência  ainda  teima 
nestes  praguejados  amores,  então  não  sei  o que  há  de  ser  da  minha 
infeliz  menina. 

— O que  a divina  Providência  quiser.  Eu  não  posso  esquecer-me  de 
Joana  e de  Francisco  porque  fui  causa  da  desgraça  deles.  Se  Deus  me 
desse  alguma  coisa,  e meu  pai  me  deixasse  pouco  que  fosse,  eu  daria 
tudo  para  os  remediar.  Isto  já  não  é amor,  Vitorina;  é dever.  Quem 
matou  o José  Maria  foi  a cruel  vingança  de  minha  tia.  Fui  eu  que  lhes 
não  deixei  gozar  a santa  felicidade  de  pobres. 


XIV 

Via  Dolorosa 

Passaram  dois  anos,  e somos  chegados  ao  de  1840. 

Alteração  notável  no  viver  de  Francisco  José  da  Costa  não  há 
nenhuma.  É ainda  amanuense  de  tabelião.  Joana  continua  a trabalhar 
para  as  modistas;  mas,  cansada  e doente,  rende-lhe  pouquíssimo  o 
louvor. 

O viver  de  Ângela  é mais  angustiado.  Vitorina  já  vendeu  tudo  que 
valia  dinheiro.  A ama  não  tem  que  vender,  porque  sua  tia  Beatriz 
negou-lhe  algumas  jóias  que  o pai  lhe  havia  dado,  sem  impedimento 
de  terem  sido  de  D.  Maria  d'Antas.  Os  escrúpulos  de  beata  não  iam  ao 
extremo  de  repulsarem  os  braceletes  e correntes  da  pecadora. 
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Vitorina  já  aceita  as  esmolas  de  Rita  de  Barrosas,  e as  liberalidade  de 
outras  senhoras  que  delicadamente  favorecem  a sobrinha  de  Cassilda 
de  Noronha  — freira  opulenta,  como  depositária  e herdeira  in  mente 
dum  dom  abade  de  beneditinos,  rolado  ao  inferno  por  intermédio 
duma  hidropisia. 

Ângela  ignorou  algum  tempo  a sua  deplorável  dependência.  Era, 
contudo,  forçoso  adivinhá-la,  e inferi-la  das  tristezas  da  criada. 
Animou-se  para  entrar  ao  fundo  da  sua  miséria,  e soube  que  estava 
indigente. 

Vencida  pela  desesperação,  escreveu  ao  pai,  invocando  a memória  de 
sua  mãe.  Péssimo  expediente!  Vitorina  quis  dissuadi-la  da  invocação; 
mas  era-lhe  doloroso,  tendo  de  explicar  a inconveniência,  contar  a 
uma  filha  a desastrada  morte  de  Maria  d'Antas.  A carta  foi;  mas  a 
resposta  não  veio. 

Pensava  Ângela  sem  sair  do  mosteiro  e ir  ajoelhar-se  diante  do  pai. 
Constou  o intento.  A prelada,  com  boas  palavras,  lhe  desfez  o plano, 
dizendo-lhe  que  só  poderia  sair  com  ordem  de  sua  tia  ou  do  Sr. 
arcebispo  de  Braga. 

— Mas  minha  tia  ou  o Sr.  arcebispo  não  me  deixarão  morrer  à 
necessidade?  — perguntou  Ângela  debulhada  em  lágrimas. 

A prelada,  comovida,  respondeu: 

— A menina  não  há  de  morrer  à necessidade.  Por  enquanto  alguém  e 
tem  socorrido  e continuará  a socorrer.  A misericórdia  do  Senhor  é 
grande. 

Neste  tempo,  aconteceu  chegar  ao  convento  a notícia  de  ter  aparecido 
em  Barrosas  um  brasileiro  muito  rico,  procurando  novas  de  uma  irmã 
que  deixara,  quando,  em  criança,  fora  para  a América.  Ora  a irmã  do 
brasileiro  era  Rita  de  Barrosas,  criada  da  abadessa.  Grande  alvoroço, 
e alegrias,  e invejas  no  mosteiro! 

Rita  correu  ao  quarto  de  Ângela  a mostrar  a carta  do  vigário  da  sua 
freguesia,  avisando-a  de  que  o irmão  iria  brevemente  buscá-la  de 
liteira. 

Dias  depois,  chegou  a Viana  Hermenegildo  Fialho;  e,  dado  aviso  ao 
convento,  foi  procurar  a irmã.  Saíram  a cumprimentá-lo  as  religiosas 
mais  autorizadas,  e folgaram  de  o ver  comer  pastéis  ensopados  em 
vinho  do  Porto  com  familiar  lhaneza  e proporções  homéricas  de 
estômago. 

Ao  outro  dia,  Rita  saiu  do  mosteiro,  depois  de  ter  chorado  abraçada 
em  Ângela,  única  pessoa,  dizia  ela,  de  quem  levava  saudades,  e de 
quem  nunca  se  esqueceria. 

Com  este  sucesso  coincidiu  a morte  de  D.  Beatriz  de  Noronha. 
Contaram  as  criadas  que  o fantasma  de  José  Maria,  auxiliado  por 
incômodos  de  bexiga,  a matara,  penetrando-a  dum  remorso 
dilacerante.  E posto  que  a crítica  e a medicina  presumam  que  D. 
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Beatriz  haja  sucumbido  a uma  cistite,  ou  qualquer  outra  moléstia  mais 
ou  menos  grega,  é certo  que  a velha,  para  lograr  o espectro  do 
merceeiro,  deixou  em  testamento  960$000  réis  para  missas  por  sua 
alma  de  esmola  de  240.  Quatro  mil  missas!  O diabo  que  se  atreva  a 
levar  alma  com  tal  recomendação,  se  é capaz! 

Falecida  Beatriz,  solicitou  Ângela  novamente  a sua  saída.  A prelada 
consultou  Soror  Cassilda,  a qual  respondeu  que  não  tinha  que  ver  com 
a saída,  assim  como  não  tivera  com  a entrada.  Sempre  discreta!  Os 
frades  desta  senhora  deviam  ter  sido  sujeitos  áticos  bastantemente 
nos  seus  raciocínios.  Esta  madre  era  notável  nas  formas  aforismáticas, 
e quase  sempre  rebatia  as  réplicas  com  argumento  de  dois  bicos. 
Parece  que,  na  convivência  de  varões  doutos,  a sutil  religiosa  medrava 
em  espírito  o que  os  mestres  iam  adelgaçando  na  parte  que  Xavier  de 
Maistre  denomina  a outra. 

Rita  de  Barrosas,  escrevendo  a D.  Ângela,  pedia-lhe  que  fosse  estar 
com  ela  uma  temporada  à bela  quinta  que  seu  irmão  acabava  de 
comprar;  e ajuntava  que,  sendo  necessária  licença,  ela  se 
encarregaria  de  a requerer  e obter  em  Braga. 

Ninguém  impediu  a saída  da  reclusa.  As  freiras  cooperaram  quase 
todas  para  que  não  se  estorvasse  à pobre  senhora  o intento  de  pedir 
perdão  ao  general. 

Efetivamente,  Ângela,  apesar  de  desprezada  do  pai,  insistia  em  tentar 
a reconciliação  apresentando-se-lhe  com  as  súplicas  piedosas  do 
costume.  Se  ela  medisse  o seu  amor  filial  pelo  que  devia  esperar  de 
Simão  de  Noronha,  poupar-se-ia  a tentativas  vãs.  Em  verdade,  o 
desapego  era  recíproco.  A ficção  poderia  espremer  lágrimas  dos  olhos 
de  Ângela  aos  pés  do  pai,  que  lhas  desprezaria;  se,  todavia,  ele 
pudesse  sobreposse  acariciá-la,  os  júbilos  do  perdão  escassamente 
agitariam  o coração  da  filha.  Seriam,  bem  ensaiados,  filha  e pai  de 
comédia,  quando  os  artistas  se  compenetram  dos  seus  papéis. 

Um  pensamento,  nem  esquisito,  nem  repreensível,  avassalava  o 
ânimo  de  Ângela:  cogitava  em  ser  rica  para  enriquecer  Francisco  da 
Costa  e irmã.  O amor  já  entrava  quase  esvaído  neste  cálculo. 
Figurava-se-lhe  que  tocaria  o acume  da  fortuna  se  conseguisse  pagar 
cem  por  um  dos  bens  que  perderam  os  dois  irmãos,  quebrado  o esteio 
do  lojista. 

Ora,  a riqueza  donde  lhe  proviria  a não  ser  do  general,  cuja  abastança 
engrossara  com  a herança  de  D.  Beatriz? 

Rijo  era,  pois,  o estímulo  que  a fazia  transpor  as  balizas  da  dignidade. 
E longe  de  nós  acoimar  de  aviltamento  a humilhação  da  filha;  se,  no 
entanto,  o sentir  filial  a não  impulsa,  e a cobiça,  fingindo 
arrependimento,  se  deplora,  o senhoril  do  ato  é pouquíssimo 
exemplar.  Tanto  assim,  que  Ângela,  despreocupada  do  desejo  de 
enriquecer-se  para  remediar  alheios  infortúnios,  certo  se  deixaria 


60 


vencer  da  fome  antes  de  ajoelhar  a um  homem  distinto  dos  outros 
pelo  nome  insignificativo  de  pai. 

Foi,  pois,  caminho  de  Ponte  de  Lima,  apenas  saiu  do  convento. 
Chegou  de  noite  com  Vitorina  ao  portão  do  palacete.  Bateu,  esperou 
largo  tempo  que  lhe  abrissem.  Anunciou-se.  Mandou-a  entrar  um 
antigo  criado;  conduziu-a  a uma  sala,  com  duas  alcovas,  dizendo-lhe: 

— Vossa  excelência  tem  ali  uma  cama  naquela  alcova,  e a criada 
outra.  Eu  vou  servir  o chá. 

— E meu  pai  não  me  consente  que  o veja  hoje?  — perguntou  Ângela. 

— Seu  pai,  minha  senhora,  foi  para  França  há  quinze  dias  consultar 
médicos,  por  que  tem  padecido  muito  nestes  últimos  meses.  Eu  já  era 
criado  em  Gondar  quando  vossa  excelência  nasceu.  A Sr.a.  Vitorina  há 
de  lembrar-se  do  João  Pedro.  Sou  eu,  é este  velho  que  aqui  está.  Ora 
eu  fiquei  com  o governo  desta  casa,  que  para  isso  fui  chamado  lá  do 
Paço,  e entendo  que  minha  obrigação  é receber  a filha  do  meu  amo,  e 
dar  parte  para  Paris  que  vossa  excelência  está  aqui.  Se  o Sr.  general 
reprovar  o meu  procedimento,  e me  despedir  do  seu  serviço,  já  me 
não  prega  grande  peça,  que  eu  pouco  hei  de  viver.  Até  já,  minha 
senhora.  Se  a Sr.a.  Vitorina  quisesse  ajudar-me  a preparar  o chá,  bom 
seria,  para  não  haver  grande  demora;  que  eu  despedi  a cozinheira 
assim  que  o patrão  saiu,  e cá  me  arranjo  e mais  outro  criado  com 
duas  brasas  e um  púcaro. 

Era  consolador  o repousar  e respirar  que  Ângela  experimentava 
naquela  atmosfera  de  riqueza.  O seu  quarto  de  dormir,  quando,  anos 
antes,  visitava  o pai,  era  aquele  mesmo.  Enquanto  Vitorina  moirejava 
alegremente  na  cozinha,  a senhora  pegou  num  castiçal  e andou 
percorrendo  a casa.  Reconheceu  a antecâmara  de  seu  pai,  entrou  e 
sentou-se  na  cadeira  de  espaldar  anteposta  à banca  de  escrever.  Era 
esta  banca  rodeada  de  escaninhos  onde  se  recadavam  cartas.  Ângela 
reconheceu  a letra  da  defunta  Beatriz  num  sobrescrito  de  carta 
emaçada  com  outras.  Leu  a primeira,  em  que  sua  tia  relatava  os 
pormenores  da  fuga,  caluniando  a sobrinha  a ponto  de  referir  que  os 
seus  criados  a tinham  arrancado  dos  braços  do  filho  do  sacristão.  Que 
seria  daquela  alma,  a não  se  guindar  do  purgatório  alçapremada  por 
quatro  mil  missas  a 240  réis! 

Leu  a Segunda,  em  que  D.  Beatriz  participava  estar  disposta  a obrigar 
Ângela,  pela  necessidade,  a vestir  a touca  de  criada,  para  que  todos 
soubessem  que  os  parentes,  se  o eram,  (sublinhava  ela),  a tinham 
abandonado  como  infame. 

— É impossível  que  meu  pai  me  receba...  — disse  entre  si 
amargurada. 

Ia  retirar-se,  quando  reparou  num  cofre  de  prata  que  assentava  sobre 
um  bufete.  Reconheceu-o,  porque  tinha  sido  de  D.  Beatriz.  Abriu-o. 
estavam  dentro  as  jóias  que  seu  pai  lhe  tinha  dado,  e sobre  elas  um 
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cartão  com  o nome  impresso  do  general,  e por  baixo,  escrito  do  pulso 
dele,  o seguinte:  Estas  peças  em  número  de  dez  pertencem  a Ângela, 
filha  de  D.  Maria  d'Antas,  já  defunta.  Se  eu  morrer  em  Paris, 
entreguem-lhas  os  meus  testamenteiros.  Procurem-na  no  mosteiro  de 
S.  Bento  em  Viana,  ou  onde  ela  parar.  Não  tem  mais  que  herdar  da 
casa  onde  viveu  sua  mãe. 

Fechou  Ângela  o cofre  e voltou  profundamente  descoroçoada  à sala. 
Entravam  os  dois  criados  com  a bandeja  do  chá.  A filha  de  Maria 
d'Antas  tomou  um  chávena,  e disse: 

— Aceito  a esmola,  Sr.  João  Pedro.  Dirá  ao  Sr.  general  que  a filha  de 
D.  Maria  d'Antas  aceitou  esta  chávena  de  chá,  e um  leito  onde  passar 
uma  noite. 

— Uma  noite!  — volveu  espantado  o velho.  — Vossa  excelência  está 
em  sua  casa,  penso  eu.  E,  se  me  não  engana  o coração,  a fidalga  não 
sairá  mais  da  casa  de  seu  pai. 

— Amanhã. 

— Amanhã!  Pois  vossa  excelência  ainda  há  pouco  parecia  resolvida  a 
ficar  esperando  que  o senhor  general... 

— É verdade;  mas  resolvi  outro  passo  menos  desonroso.  Amanhã 
iremos  para  Barrosas,  Vitorina.  Aceitaremos  o bem-fazer  da  mulher 
humilde.  Ela  foi  pobre;  será  por  isso  mais  compadecida. 

— Estou  às  aranhas,  minha  senhora!  — exclamou  João  Pedro.  — Faça- 
me  o favor  de  mudar  de  idéias,  e queira  desculpar  o meu  atrevimento. 
A senhora  tenha  prudência.  Já  que  veio,  fique;  que  seu  pai,  quer 
queira  quer  não,  para  fora  de  casa  não  a manda... 

— Manda  — afirmou  Ângela  com  veemência.  — Diga-me  uma  coisa, 

Sr.  João:  nunca  ouviu  falar  de  mim  ao  Sr.  general? 

— Nunca:  eu  não  sei  mentir. 

— Quem  supõe  vossemecê  que  seja  herdeiro  do  senhor  general? 

— Os  irmãos  da  mulher  com  quem  ele  casou  quando  tinha  dezasseis 
anos,  uns  homens  de  pé  descalço,  que  nunca  vieram  a esta  casa.  Eu 
desconfio,  minha  senhora,  que  seu  pai  está  doente  da  cabeça,  há 
coisa  de  quatro  anos.  Os  médicos  não  atinam  com  a cura  por  que  lhe 
çrocuram  a doença  no  peito,  e ele  tem-na  nos  miolos;  salvo  tal  lugar. 

É por  isso  que  eu  desejava  que  ele  visse  aqui  vossa  excelência, 
porque,  se  a visse,  parece-me  que  atremaria  outra  vez. 

— E,  se  ele  morresse  em  Paris,  eu  seria  expulsa  desta  casa  pelos 
homens  de  pé  descalço,  não  é verdade?  — perguntou  Ângela. 

— Seria  o que  fosse.  Eu,  e mais  os  criados  todos,  iríamos  jurar  que 
seu  pai  não  regulava  do  juízo  quando  fez  o testamento;  e p'ra  prova 
basta  dizer  que  ele  mandou  trazer  da  capela  do  Paço  de  Gondar  o 
esqueleto  da  tal  Josefa  Salgueira  com  quem  foi  casado,  e tem-no 
debaixo  da  cama  num  caixão  de  pau  de  alcânfora.  Que-lo  mais  doido 
ao  pobrezinho  do  velho? 
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— Respeite-se  a sua  dor,  embora  seja  um  desatino  — disse  Ângela.  — 
Então  ele  amou  muito  essa  mulher? 

— Lá  isso  muito.  Ela  morreu  de  aflição,  quando  o viu  ferido  em 
Amarante. 

— Já  sabia  isso.  Era  uma  sublime  alma!  Conheceu-a? 

— Se  conheci!  Andava  ela  com  o rebanho  das  ovelhas,  quando  eu  era 
rapazola  de  quinze  anos.  Era  muito  linda,  isso  era! 

— E de  minha  mãe,  lembra-se? 

— Da  senhora  D.  Maria  d'Antas?...  pois  não  lembro!  Isso  foi  ontem! 

Fui  criado  dela  dez  anos...  como  hei  de  eu  não  me  lembrar? 

— A Vitorina  diz  que  era  muito  formosa... 

— Era  vossa  excelência  sem  tirar  nem  pôr.  Estou  a vê-la.  Só  era  um 
poucachinho  mais  alta  e corada. 

— Lembra-se  se  ela  era  muito  minha  amiga? 

— Parece-me  que  sim... 

— Por  quê? 

— Foi  ela  quem  a criou:  não  quis  ama,  como  todas  as  mães  que  tem 
de  seu. 

— Lembra-se  da  morte  dela? 

João  Pedro  respondeu  tardamente  e tartamudo: 

— Não  me  recordo  bem...  Eu  estava  então  na  quinta  de  Santo 
Amaro...  Lá  é que  me  chegou  a notícia  de  ter  morrido  a fidalga...  E, 
quando  voltei,  o Sr.  Simão  de  Noronha  já  estava  fora  de  Portugal... 

— Mas  o Sr.  general  não  mandou  buscar  os  ossos  de  minha  mãe?  — 
perguntou  Ângela,  chorando  no  sorriso. 

O velho  não  respondeu. 

— Vamos  deitar,  Vitorina.  Até  amanhã,  Sr.  João  Pedro. 

— Muito  bem  passe  a noite,  fidalga. 

Ao  alvorejar  da  manhã,  Ângela,  que  velara  a noite  ao  pé  do  leito  de 
Vitorina,  foi  sentar-se  à banca  de  seu  pai,  e escreveu  uma  breve 
carta,  que  sobrescritou  ao  general  Simão  de  Noronha,  pedindo-lhe  que 
perdoasse  ao  seu  criado  a caridade  de  a ter  recebido,  e lhe  ter  dado 
uma  cama  por  uma  noite,  e lhe  haver  ainda  esmolado  dinheiro  com 
que  ela  e sua  criada  pudessem  chegar  a outra  porta  caritativa.  Em 
seguida,  chamou  João  Pedro  ao  escritório  de  seu  pai,  abriu  o cofre  das 
jóias,  leu-lhe  a declaração  do  general,  e ajuntou: 

— É quase  certo  que,  por  morte  do  Sr.  Simão  de  Noronha,  me  sejam 
entregues  as  jóias  de  minha  mãe.  Sobre  este  penhor,  peço  eu  a 
vossemecê  que  me  empreste  uma  moeda  para  eu  poder  ir  daqui  a 
uma  terra  chamada  Barrosas.  Não  tenho  outro  penhor  que  lhe 
oferecer. 

— Pois  eu  tenho  mais  que  uma  moeda  para  dar  a vossa  excelência. 
Tenho  cinqüenta. 

— Uma  me  basta. 
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— Torno  a pedir-lhe  que  não  vá,  fidalga. 

— Hei  de  ir  forçosamente. 

— Faça-se  a sua  vontade.  Irei  então  alugar  cavalgaduras;  e entretanto 
Vitorina  fará  o almoço. 

— Aqui  tem  esta  carta:  mande-a  a meu  pai  — concluiu  Ângela  saindo 
com  a face  altiva  e enxuta. 


XV 

Meio  milhão! 

Ao  cabo  de  onze  léguas  de  jornada,  encontraram  a quinta  dos 
Choupos,  residência  de  Rita  de  Barrosas,  que  os  do  sítio  chamavam  a 
Sr.a  D.  Rita  brasileira. 

Quando  apearam,  Hermenegildo  estava  no  espaçoso  pátio  vigiando  os 
pedreiros  que  derruíam  uma  antiga  torre  de  arquitetura  manuelina 
para  construir  nos  alicerces  dela  uma  capoeira. 

Fialho,  habituado  a ouvir  repetidas  descrições  da  formosa  fidalga, 
reconheceu  Ângela.  Apertou  o cós  das  ceroulas,  abotoou  o colete 
amarelo,  deu  um  jeito  ao  colarinho  desengravatado,  e foi  ao  portão 
receber  a hóspeda,  mandando  chamar  a irmã. 

— Faça  favor  de  desculpar  este  desarranjo,  minha  senhora...  — disse 
ele  referindo-se  às  mouras  verdes  acalcanhadas,  onde  os  pés 
jubilavam  em  pleno  desafogo  dos  joanetes.  — Vossa...  vossa 
excelência  é a Sr.a  D.  Ângela,  amiga  cá  da  Rita? 

— Sim,  senhor...  Como  está  ela? 

— Rita  como  um  pêro.  Ela  aí  vem  a quatro  pés!...  A mulher  é sua 
amiga  como  nunca  vi!... 

— Também  eu  dela. 

Rita  abraçou  Ângela  pelos  joelhos,  e levantou-a,  exclamando: 

— Pilhei-a!  pilhei-a!  não  torna  a sair  daqui  a Sr.a  D.  Ângela,  senão 
para  a companhia  dos  anjos,  que  não  são  tão  lindos! 

E com  estes  e outros  sinceros  encarecimentos  entraram  nas  vastas 
salas,  onde  o brasileiro  tinha  recolhido  as  espigas  do  milhão  a monte, 
de  mistura  com  as  cebolas,  e as  nozes  e as  castanhas. 

Passado  este  lanço  da  casa,  que  havia  sido  convento  de  ordem  rica, 
no  ângulo  formado  pela  vasta  quadra,  as  salas  e quartos  estavam 
decorados  com  luxuoso  e atrapalhado  mau  gosto. 

— Aqui  é a parte  da  casa  que  pertence  à fidalga  e à nossa  Vitorina  — 
disse  Rita,  com  aprovação  de  Hermenegildo,  manifestada  por  um 
sorriso. 

— Como  tudo  isto  é bonito!  — exclamou  sinceramente  Ângela.  — Uma 
princesa  ficaria  contente... 

— A nossa  princesa  é vossa  excelência  — tornou  Rita. 
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— Princesas  que  as  leve  a breca!  — interveio  Fialho  num  lerdo  assomo 
de  republicanismo.  — O que  eu  quero  em  minha  casa  são  pessoas 
amigas,  que  não  obrigam  a "intequetas"  nem  outras  aquelas. 

— Se  me  recebem  com  cerimonias  — acudiu  a filha  do  general  — 
poucas  horas  estaria  contente  neste  paraíso. 

— Toca  a saber  o essencial  — disse  o brasileiro.  — A senhora  jantou? 
São  cinco  horas. 

— Não  jantamos,  nem  temos  vontade. 

— Hão  de  comer  do  que  houver.  Rita,  carne  assada,  fiambre,  salame, 
e peixe  frito  p'ra  mesa.  O café  hei  de  ir  fazê-lo  eu.  Aqui,  quem  quiser 
estar  em  minha  casa,  há  de  comer  e beber,  passear  e dormir. 
Divertimentos  não  nos  há,  a não  ser  alguma  chulata  cá  dos  labrostes 
da  terra.  A gente  aqui  passa  três  meses  na  chácara,  e depois  vai  em  a 
cidade  passar  o Inverno,  que  eu  tenciono  lá  abrir  escritório  de 
consignações,  e fazer  dois  ou  três  navios  p'ra  me  entreter,  que  graças 
a Deus  não  preciso,  sou  solteiro,  e os  meus  parentes,  não  falando  cá 
na  Rita,  são  os  dentes,  diz  lá  o ditado. 

Hermenegildo  era  loquacíssimo  deste  feitio,  e de  certo  modo  pitoresco 
na  linguagem. 

Ângela  engraçava  com  aquela  rudeza  indicativa  de  bom  feito  de  bruto. 
O sorriso  dela  não  era  mordente,  nem  o lance  de  olhos  observador.  A 
novidade  do  tipo,  o plebeísmo  do  dizer,  a redondeza  da  pessoa,  a cara 
espirando  alegria  e uma  saúde  oleosa,  tudo  isto  que  aceraria  a sátira 
da  mulher  dum  alfaiate  de  Lisboa,  produzia  na  fidalga  bem 
condicionada  uma  inofensiva  hilaridade,  com  a qual  o brasileiro  se 
comprazia. 

Dobaram-se  dias  bonançosos  para  Ângela.  Esses  seriam  porventura, 
os  mais  quietos  de  sua  vida,  se,  a reveses,  lhe  não  enublasse  o 
espírito  o incerto  destino  de  Joana  e seu  irmão. 

Rita,  sem  ser  rogada,  mandara  lançar  inculcas  no  Porto  sobre 
descobrir  se  ali  viviam  os  dois  irmãos.  Não  colhera  indício  algum. 
Apenas  soubera  que  Francisco  José  da  Costa  começara  a freqüentar 
em  1839  o primeiro  ano  da  escola  médico-cirúrgica,  e abandonara  os 
estudos  em  meio  do  ano.  Quanto  a Joana,  vestígio  nenhum  levou  os 
indagadores  ao  sótão  da  Rua-escura.  Vitorina  estava  sempre 
encontrando  com  judiciosas  reflexões  o cuidado  que  dava  a sua  ama  o 
destino  da  família  do  merceeiro,  a fim  de  a ir  desatando  de 
recordações  prejudiciais  a reconciliar-se  com  o general.  Neste  louvável 
desígnio  pedia  a Rita  que,  se  descobrisse  a paragem  de  Joana,  se 
calasse  com  o segredo  para  afastar  novos  dissabores,  e a pior  das 
calamidades,  que  seria  fidalga  casar  com  Francisco. 

— Credo!  — exclamou  a irmã  de  Hermenegildo,  dois  meses  antes 
cozinheira  da  abadessa.  — Credo!  Anjo  da  guarda!  Pois  uma  fidalga 
assim,  filha  dum  general,  e linda  como  os  amores,  havia  de  casar  com 
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um  pobretão?!  Não  me  diga  isso,  Sr.a  Vitorina!  Esta  senhora,  se  quiser 
casar,  encontra  marido  que  mede  o dinheiro  às  rasas,  e tem  quintas  e 
palácios,  e tudo  quanto  cobre  a rosa  do  sol,  e que  se  pode  comprar 
com  dinheiro.  Vossemecê  não  me  entende? 

Vitorina  parecia  não  entender. 

— Pois  vossemecê  não  me  entende?!  — tornou  Rita  aconchegando-se 
dela.  — Então  eu  lhe  conto  o que  se  passa,  e vossemecê  vai  ficar 
espantada.  Faz  hoje  três  semanas  que  chegou,  não  faz? 

— É verdade. 

— Pois  neste  pouco  tempo  meu  irmão  ganhou  uma  tal  simpatia  à 
menina  que  não  faz  outra  coisa  senão  dizer-me  que  ela  é muito 
bonita,  que  é muito  discreta,  que  é muito  bem  feita  de  corpo,  que  é 
isto,  que  é aquilo,  que  é aqueloutro.  Não  faz  idéia,  Sr.a  Vitorina!  E 
olhe  lá  que  eu  caia  em  lhe  dizer  os  amores  que  ela  teve  com  o tal 
Francisco!  Nessa  não  cai  a Rita...  Ontem  era  uma  hora  da  noite,  e ele 
ainda  estava  no  meu  quarto  a batalhar  p'ra  que  eu  lhe  dissesse  se  a 
fidalga  inda  viria  a gostar  dele.  "Ó  mano,  eu  sei  lá  o que  há  de 
acontecer!"  dizia-lhe  eu,  e ele  fez-me  uma  pena,  que  vossemecê  não 
faz  idéia,  quando  disse  muito  triste:  "Oxalá  que  eu  nunca  visse  esta 
criatura!  Nunca  me  senti  apaixonado  cá  do  interior  senão  agora.  Estou 
desta  idade,  e é a primeira  vez  que  pegou  em  mim  o amor  verdadeiro! 
Sinto-me  outro  homem  cá  por  dentro.  E,  se  isto  não  muda  de  rumo, 
eu  não  hei  de  ir  longe...  Tu  verás  que  esta  paixão  dá  comigo  na  cova". 
Sabe  vossemecê?  Peguei  a esbaguar  lágrimas  como  punhos... 

Rita  alimpou  ao  avental  os  olhos  aguados,  e prosseguiu,  sensibilizada: 

— "Ó  meu  Hermenegildo,  disse-lhe  eu,  tem  juízo!  Tu  não  te  deixes 
apaixonar  por  uma  pessoa  tão  nobre!  Verdade  é que  ela  é pobre;  mas 
tem  pai  muito  rico,  sem  outra  filha.  E a demais:  ela  terá  vinte  anos,  se 
tiver,  e tu  já  vais  nos  quarenta  e seis,  porque  eu  sou  mais  velha  que 
tu  quatro,  e faço  os  cinqüenta  pelas  cerejas".  E vai  ele  levantou-se  da 
cadeira,  e saiu  pelo  quarto  fora  sem  dizer  palavra.  Eu  fiquei  muito 
aflita,  e fui-me  ter  onde  a ele,  e comecei  a dizer-lhe  que  não  perdesse 
a esperança,  porque  se  tinham  visto  casos  mais  milagrosos.  Não  lhe 
digo  nada,  Sr.a  Vitorina;  estive  até  à madrugada,  e não  pus  olho, 
porque  afinal  meu  irmão,  de  se  afligir,  começou  a doer-lhe  o fígado,  e 
eu  fui  arranjar-lhe  a cataplasma  de  linhaça.  Assim  que  o vi 
descansadinho,  fui  rezar  à minha  Senhora  dos  Remédios,  e fiz-lhe 
uma  promessa  que  não  digo,  se  ela,  das  duas  uma,  ou  varresse  da 
cabeça  do  meu  irmão  esta  idéia,  ou  movesse  a fidalga  a casar  com 
ele. 

Vitorina  ouviu  sem  tosquenejar  a comovida  mulher.  A impressão  da 
confidência  não  lhe  era  irrisória  nem  mesmo  de  grandes  estranhezas. 

A criada,  tanto  ou  quanto  participante  da  luz  do  século  XIX,  já  estava 
à altura  da  idéia  democrática  e niveladora  quanto  a nascimentos, 
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ressalvada  a profunda  desigualdade  quanto  a "fortunas".  Pelo  que,  a 
união  do  plebeu  ricaço  com  a fidalga  pobre  não  se  lhe  afigurou 
absurda,  e muito  menos  milagrosa,  como  dizia  a consternada  Rita,  na 
sua  exposição.  Possuída,  portanto,  destes  sentimentos  indiciativos  de 
ilustração  inata,  Vitorina  respondeu  deste  modo  consolativo: 

— Sr.a  Dona  Rita... 

— Não  me  chame  Dona.  Eu  sou  Rita  de  Barrosas,  já  lho  disse  um 
cento  de  vezes,  e mais  à sua  ama.  Meu  pai  era  tamanqueiro,  torno  a 
dizer-lhe.  Se  um  vestido  de  seda  e um  relógio  de  oito  dá  dom  a quem 
o não  tem,  em  pouco  está  o dom,  e não  no  quero. 

— Pois  sim,  seja  como  quiser.  O que  eu  lhe  digo  é que  seu  irmão  não 
deve  descoroçoar.  Minha  ama  tem-me  falado  dele  com  ar  de  amizade, 
e gosta  muito  de  ouvi-lo.  Quem  é amiga  pode  ser  o resto.  Deixe  estar, 
Sr.a  Dona  Rita... 

— E ela  a dar-lhe...  — atalhou  a outra.  — Rita,  Rita... 

— Esquecia-me...  Deixe  estar  que  eu  hei  de  sondar  a minha  ama... 

— Porque  olhe  vossemecê  — acudiu  alegremente  a irmã  do  brasileiro 

— eu  tenho  muito  medo  que  meu  irmão  se  apaixone  por  alguma 
destas  senhoritas  cá  de  Barrosas  que  andam  a armar-lhe  a rediosca 
com  presentinhos  de  queques  e ramos  de  flores.  O doutor  das 
Lamelas  já  cá  trouxe  três  filhas  de  visita;  umas  espinifradas  com  uns 
grandes  pentes,  a darem-me  senhoria  a mim,  e por  detrás  a 
escarnecerem  de  meu  irmão.  Pois  quer  vossemecê  saber?  O doutor 
teve  o descoco  de  dizer  ao  meu  Hermenegildo  que  as  suas  filhas  eram 
todas  tôdas  muito  amigas  dele,  e que  qualquer  delas  se  daria  por  feliz 
ficando  nesta  casa!  Salvo  seja!  Eu  as  arrenego!  Longe  vá  o agouro! 
Meu  irmão,  que  é finório  ali  onde  o vê,  respondeu  que  estava  já 
velhote  para  casar,  e que  era  muito  doente  do  interior.  O homem  não 
tornou  cá,  nem  as  pelintronas  das  filhas,  que  hão  de  pôr  a cara  onde  a 
Sr.a  D.  Ângela  põe  os  pés  para  serem  fidalgas.  E,  como  lhe  eu  ia 
contando,  meu  irmão  é muito  doente  do  fígado,  e diz  ele  que  não  há 
de  viver  muito.  Oxalá  que  se  engane;  mas  a mim  bacoreja-me  que 
aquela  moléstia  de  dentro  não  se  cura.  Se  ele  morrer,  eu  já  sei  que  a 
mim  me  deixará  alguma  coisa  para  a minha  decência;  mas  a riqueza 
quase  toda  vai  para  o Atanásio  do  Porto,  que  foi  sócio  dele,  e são 
muito  amigos.  Ora  diga-me  vossemecê:  Não  era  melhor  que  esta 
riqueza  ficasse  à Sr.a  D.  Ângelazinha?  Fazia-lhe  mal  ficar  com  este 
palácio,  com  esta  quina,  e com  o dinheirão  que  o meu  Hermenegildo 
tem  nos  bancos,  que  pelos  modos  me  disse  o tal  Atanásio  que  era 
metade  dum  milhão!  Metade  dum  milhão,  ó Sr.a  Vitorina!  Vossemecê 
já  viu  riqueza  assim? 

— Com  efeito!  — disse  a interlocutora  com  sincero  assombro.  — 
Metade  dum  milhão!  A fidalga,  ainda  que  ficasse  herdeira  do  pai,  não 
tinha  tanto,  acho  eu! 
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— Nem  sombras  disso!  Meio  milhão  acho  que  neste  mundo  só  o tem 
as  pessoas  reais.  Quer  vossemecê  saber  outra?  Já  desde  que  meu 
mano  chegou,  duas  vezes  os  governos  do  Porto  lhe  escreveram  para 
ele  ser  barão.  Vossemecê  bem  sabe  que  barão  é isto  de  ser  grande  e 
maioral  do  reino,  e fica-se  logo  fidalgo.  Pois  saberá  que  o meu  irmão 
não  quis  até  agora,  porque  lhe  pediam  cinco  contos  pela  fidalgaria,  e 
ele  ofereceu  metade.  Estamos  a ver  se  se  arranjará  o negócio;  mas, 
ponto  é querer  a fidalga  que  ele  seja  barão,  que  isso  manda  ele  logo 
aos  governos  do  Porto  pagar  os  cinco  contos.  Conte-lhe  vossemecê 
tudo  isto  lá  como  coisa  sua.  E olhe  que,  se  o casamento  se  chega  a 
fazer,  vossemecê  também  há  de  apanhar  uma  boa  pechincha.  Eu  cá 
de  mm  dou-lhe  um  cordão  de  vinte  moedas,  e meu  irmão  é capaz  de 
lhe  comprar  uma  casa  p'rá  sua  velhice. 

— Velha  estou  eu,  Sr.a  Ritinha  — atalhou  Vitorina  — e,  se  Deus 
quiser,  hei  de  morrer  na  casa  onde  viver  a minha  ama. 

— Pois  isto  é um  modo  de  falar;  que  vossemecê  há  de  ficar  sempre 
conosco  enquanto  for  viva. 

Pouco  depois,  Ângela  escutava  a exposição  de  Rita  fielmente 
reproduzida  pela  criada,  tirante  as  ridiculezas  que  a sagaz  Vitorina 
omitiu  como  desconvenientes  à gravidade  do  assunto. 

Não  obstante  a compostura  da  velha,  Ângela  sorria-se  e duas  vezes 
abafou  os  froixos  da  gargalhada.  Finda  a relação,  a filha  de  D.  Maria 
d'Antas  reconcentrou-se,  apanhou  as  fontes  nas  mimosas  mãos  e 
murmurou: 

— Qual  virá  a ser  o meu  destino?... 

Esta  pergunta  era  o epílogo  de  mil  confusas  idéias  que  se  lhe 
embaralhavam  na  alma,  umas  sublimes,  outras  baixas  até  ao  vilíssimo 
lodo  que  originariamente  foi  costela  de  homem.  Com  a qual  costela 
bem  podem  dar-nos  na  cara  as  malfadadas  a quem  frechamos  de 
sátiras,  quando  uns  fumos  iriados  do  prestígio,  que  lhes  doira  a nossa 
poesia,  se  rarefazem. 

— Qual  virá  a ser  o meu  destino? 

Que  interrogação! 

É a mulher  sem  parentes  que  a faz. 

É a mulher  que  conheceu  a pobreza. 

E o desamparo. 

E o desprezo  dos  seus. 

E as  injúrias  caluniosas,  sem  que  Deus  ou  a sociedade  a vingassem  e 
a ilibassem. 

É a mulher  que  não  vê  aurora  de  melhor  dia; 

Que  um  mês  antes  quase  esmolara  o custo  da  passagem  dum 
albergue  de  caridade  para  outro; 

Que  se  despenhara  das  canduras  dum  primeiro  amor  à mais  rasa,  à 
mais  estranha  e imprevista  miséria. 
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— Qual  virá  a ser  o meu  destino? 

Há  neste  interrogar-se  uma  abdicação,  um  alienar  direitos  de  dispor 
do  que  quer  que  seja  aspirações  a felicidade. 

Porque  é tudo  escuridade  e amargura  em  sua  alma.  Amargura,  se  se 
recorda;  escuridade,  se  olha  adiante. 

A riqueza,  que  se  lhe  oferece,  não  é a que  ela  desejava.  O meio 
milhão  deste  homem  não  servirá  a resgatar  da  pobreza  a família  do 
homem  assassinado  por  sua  tia.  Mas  Vitorina... 

(Ó  costela  do  homem!  Ó oiro  que  a baba  da  serpente  converteu  em 
lama!...) 

Mas  Vitorina  repisara  naquelas  palavras  de  Rita:  ora  diga-me 
vossemecê:  Não  era  melhor  que  esta  riqueza  ficasse  à Sr.a  D. 
Ângelazinha? 

E Ângela  de  Noronha,  interrogando  o silêncio  da  sua  alma,  pôs  os 
olhos  lagrimosos  em  Vitorina  e disse: 

— Se  tu  pedisses  a Deus  que  me  levasse  deste  mundo!... 

— Por  que,  minha  senhora?  Por  que  quer  morrer? 

— Porque  me  julgam  tão  sem  amparo  que  já  me  aconselham  o casar- 
me  com  este  homem...  E,  na  verdade,  eu  sei  que  sou  muito,  muito 
infeliz!  Não  tenho  nada,  não  sei  trabalhar,  não  tenho  outras  amigas 
senão  tu,  e esta  mulher  a quem  devo  benefícios  que  me  colocaram 
inferior  a ela...  Quem  sou  eu,  afinal?  Uma  grande  senhora  que  não 
pode  guardar  a independência  de  sua  alma  à custa  dos  mais  rudes 
trabalhos...  Até  hoje,  a minha  pureza  foi  tão-somente  manchada  pela 
calúnia  de  minhas  tias;  mas  amanhã  em  que  posição  me  colocará  a 
Providência?  Toda  a gente  terá  direito  de  me  considerar  ou  perdida, 
ou  no  transe  de  me  perder...  E,  depois,  Vitorina?  Quando  sairmos 
daqui,  onde  iremos?  Se,  ao  menos,  meu  pai  me  mandasse  entregar  já 
as  jóias  de  minha  mãe...  ainda  teríamos  com  que  viver,  e eu  iria 
trabalhando  nos  bordados... 

— Os  bordados...  — murmurou  Vitorina. 

— Sim... 

— Os  bordados,  minha  senhora...  — tornou  a criada,  sorrindo 
amargamente.  — Vossa  excelência  sabe  quanto  eu  recebia  de  cada 
bordado  em  que  a menina  gastava  as  horas  todas  do  dia  e algumas  da 
noite?  Era  conforme.  Uns  regulavam  o tostão  por  dia  e noite.  Outros  a 
seis  vinténs.  E mais  diziam  que  era  por  favor,  porque  tinham  melhor  e 
mais  barato... 

Saltaram-lhe  as  lágrimas  dos  olhos. 

— Minha  mãe,  se  tu  me  visses  chorar!...  — exclamou  a filha  do 
general  inclinando  a face  para  o seio  arquejante. 
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XVI 

Por  causa  do  fígado 

Escreveu  Ângela  a João  Pedro  perguntado-lhe  se  o pai  respondera. 
Teve  resposta  negativa.  Que  o fidalgo  tivesse  piorado  supunha  o 
escudeiro  por  ter  lido  numa  gazeta  de  Lisboa  que  o bravo  general 
Noronha  estava  em  Paris  sofrendo,  além  de  antigos  achaques,  os 
graves  incômodos  de  uma  oftalmia,  que  o ameaçava  de  cegueira. 

Não  era  já  a herança  que  a alvoroçava.  Contentá-la-ia  a entrega  das 
jóias,  como  um  socorro  imediato,  para  poder,  agradecida  a 
hospitalidade  do  brasileiro,  procurar  sua  vida  noutras  condições.  Mas 
até  esta  esperança  se  fechara  à pobre  senhora! 

Na  correnteza  destes  sucessos,  aconteceu  adoecer  de  hepatite 
Hermenegildo  Fialho.  Bem  pode  ser  que  o amor  contribuísse  a 
sobreexcitar  a inflamação  crônica  do  fígado,  entranha  que  se  ressente 
das  perturbações  morais  por  esquisita  simpatia.  Alguma  razão,  pois, 
tinha  a mortificada  Sr.a  Rita  para  atribuir  a doença  do  irmão  a pura 
paixão  de  alma. 

A enfermidade  agravou-se.  Vieram  as  intermitentes,  a intumescência 
da  víscera,  o fastio  e a rápida  magreza,  os  suores  noturnos  e o delírio, 
enfim  o estado  em  que  a medicina  capitula  assustadoramente  a 
doença. 

Nos  delírios,  o brasileiro  rosnava  o nome  de  Ângela,  caso  que  fazia 
sempre  repuxar  chafarizes  de  lágrimas  dos  olhos  da  irmã,  ao  passo 
que  o rosto  de  Ângela  se  entristecia  compassivamente. 

Uma  vez  que  o doente  desagradou  notavelmente  ao  médico,  Rita 
lançou-se  de  joelhos  aos  pés  da  hóspeda,  e clamou: 

— Meu  anjinho,  faça  um  voto  a Nossa  Senhora  dos  Remédios  que  há 
de  casar  com  meu  irmão,  se  ele  melhorar!  Faça,  pelas  chagas  de 
Cristo,  e por  alma  de  sua  mãezinha! 

— Levante-se,  Sr.a  Rita!  — disse  Ângela,  inclinando-se  para  ergue-la 
nos  braços. 

— Não  me  levanto  sem  vossa  excelência  prometer  a Nossa  Senhora 
que  há  de  casar  com  o meu  pobre  Hermenegildo,  que  morre  de  paixão 
pela  senhora. 

— Jesus!  — balbuciou  a atribulada  menina. 

— Então?  — instou  a suplicante  velha.  — então,  minha  senhora!... 

— Pois  a Sr.a  Rita  cuida  que  a minha  promessa  salva  seu  irmão?!  — 
argumentou  Ângela. 

— Cuido,  cuido,  porque  Nossa  Senhora  há  de  ouvir  a promessa  dum 
anjo! 

— Pois...  sim  — gaguejou  a violentada  senhora. 

— Casa  com  ele?  — acudiu  Rita,  radiosa  de  esperança. 

— Sim...  caso... 
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Levantou-se  Rita  com  exultação  de  mentecapta,  entrou  no  quarto  do 
enfermo,  e chamou-o  tão  estrondosa  e vertiginosamente  que  o 
homem  abriu  os  olhos,  as  ventas,  e a boca,  tudo  a um  tempo  e 
medonhamente. 

— Olha  que  a Sr.a  D.  Ângela  fez  a Nossa  Senhora  dos  Remédios  a 
promessa  de  casar  contigo,  se  tu  melhorasses. 

— Hum...  — fez  Hermenegildo,  e quedou-se  extático  a olhar  para  a 
jubilosa  cara  de  Rita,  e ela  a repetir-lhe  até  quarta  vez  a notícia. 

E,  ao  mesmo  tempo,  Ângela  soluçava  e estalejava  com  os  dentes 
vibrados  por  um  frio  nervoso.  E Vitorina,  a fim  de  consolá-la  e tirar-lhe 
a carga  da  promessa,  dizia-lhe: 

— Não  se  aflija,  menina,  que  o homem  não  escapa!  Quando  vossa 
excelência  casar  com  ele,  dou  licença  que  me  enforquem. 

Voltou  o médico  Segunda  vez  naquele  dia,  e achou  o homem  menos 
febril,  e a língua  mais  úmida.  No  seguinte,  a febre  foi  menor;  e o suor 
da  noite  quase  insensível.  Ao  outro  dia,  como  o doente  já 
desemperrasse  a língua  para  dizer  que  a dor  o deixava  respirar 
livremente,  o médico,  voltado  para  Rita  e Ângela,  declarou,  com 
vaidade  de  ter  restaurado  um  moribundo,  que  o doente  estava  livre  de 
perigo,  e ia  entrar  em  convalescença. 

E,  dentro  em  pouco,  entrou  a bolear-se,  a arredondar-se,  a pele  a 
encher,  as  orelhas  a enconchar-se  com  um  escarlate  de  coralinas,  o 
nariz  a vestir-se  de  tegumentos,  o todo  enfim  do  carão  a luzir  e a 
estilar  sorosidades  de  sangue  novo  que  parecia  uma  espumadeira  de 
tomates. 

E Ângela  via  tudo  aquilo  com  o falso  contentamento  das  viúvas  do 
Malabar  que  assistem  à disposição  das  achas  para  a fogueira  que  há 
de  assá-las. 

Hermenegildo  esperava  que  a sua  hóspeda  lhe  desse  azo  a falar-lhe 
em  casamento;  ela,  porém,  esquivava  os  lanços  preparados  pouco 
engenhosamente  pela  irmã  do  noivo. 

Era  fatal  e indeclinável  o cálix! 

Uma  vez,  o brasileiro,  esporeado  pela  mana,  afoitou-se  a perguntar  a 
D.  Ângela  se  queria  ser  sua  esposa. 

— Sim,  senhor  — balbuciou  ela,  rápida  e laconicamente  como  o 
suicida  que  fecha  os  olhos,  e se  despenha,  antes  que  a reflexão  lhe 
pinte  os  horrores  da  queda. 

Hermenegildo  emparveceu  mais  que  o comum  nos  sujeitos  da  sua 
natureza.  O sorriso  que  lhe  entreabriu  as  queixadas  parecia 
escancarar  os  alçapões  daquele  peito  carecido  de  ar,  como  se  o júbilo 
o afogasse. 

A careta  era  feia;  mas  amorosíssima.  Havia  ali  mescla  de  sátiro 
cupidinoso  e de  amante  soez.  Ângela  não  viu  a fachada  do  coração 
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que  sonhoreava.  Se  naquele  instante  o encarasse,  bem  pode  ser  que  a 
Senhora  dos  Remédios  fosse  lograda. 

Dado  o dilacerante  sim,  a ideal  amante  de  Francisco  Costa,  a maviosa 
cismadora  das  Esperanças,  entrou  no  seu  quarto,  e não  pode  chorar. 
Sentia  um  peso  de  estupidez,  uma  sensação  na  cabeça,  como  um 
capacete  de  lama,  permita-se  a figura. 

Vitorina  foi  eminentíssima  em  insartar  argumentos  sobre  argumentos 
convincentes  de  que  Ângela  havia  de  ser  feliz,  embora  não  amasse  o 
marido,  e simplesmente  o estimasse  como  homem  que  a levantava 
com  sua  riqueza  à independência,  à consideração  pública,  e ao  futuro 
gozo  de  ser  viúva:  "porque  ele,  dizia  a criada,  doutro  ataque  vai-se 
embora". 

Numa  tragédia  desta  ordem,  como  se  vê,  o cômico  está  sempre 
negaceando  à gente  por  detrás  daquele  Fialho,  o qual,  apesar  dos 
chacoteadores,  tinha  ares  de  bom  homem,  e talvez  desse  de  si  um 
marido  regular,  se  se  ajoujasse  a uma  fêmea  da  sua  espécie. 

Por  cortar  demoras,  não  nos  deteremos  a descrever  a bulha  que  a 
felicidade  de  Rita  e do  irmão  fazia  na  casa.  Fialho  saiu  logo  para  o 
Porto  a prover-se  dos  aprestos  para  o noivado,  e então  comprou  os 
6.500$000  réis  de  brilhantes,  como  consta  do  primeiro  capítulo  desta 
crônica  social,  e cortes  de  seda,  e peças  de  veludo,  e quanto  lhe 
depararam  as  casas  francesas,  e modistas  escrituradas  que  levou 
consigo  para  a quinta. 

No  meio  desta  azáfama,  Ângela  estava  como  insensível,  e,  na  cama, 
onde  uma  febre  lenta  a prostrara. 

Vitorina,  exagerando  o susto,  já  era  de  parecer  que  se  desligasse  a 
ama  da  sua  palavra,  e não  casasse. 

— Que  me  importa  a mim?!  — disse  Ângela.  — Dum  ou  doutro  modo 
hei  de  acabar  breve.  O coração  já  não  o sinto.  Não  tenho  saudades  de 
nada.  Morro,  sem  faltar  à minha  palavra.  Se  Deus  me  não  der  melhor 
vida  depois,  é que  não  há  céu. 

Ângela  enganou-se.  Ao  fim  de  quinze  dias  estava  cansada  de  pensar 
na  sua  desgraça,  e indiferente,  senão  identificada.  Estas  refundições 
são  vulgaríssimas.  É minha  opinião  que  as  lágrimas  deslaçam  e 
rompem  os  liames  de  certas  crenças  e esperanças;  porém,  como  à 
vida  se  fazem  mister  outros,  opera-se  uma  renovação  de  vínculos  que 
nos  atam  a outras  preocupações.  Nas  índoles  feminis  são  por  via  de 
regra  tais  renovações  mais  temporãs,  em  razão  de  operarem  nelas  as 
lágrimas  em  maior  cópia.  E se  me  não  engano,  há  aí  coração  de 
senhora  que  pode  frutificar  colheitas  variadas  cada  ano,  duas,  três  e 
mais,  consoante  a regra  de  lágrimas.  E uma  aleivosia  que  o mundo 
ignaro  lhes  assaca  de  versatilidade  não  é mais  que  ilusões  que  se 
afogam  e renovos  que  desabrocham  assim  que  as  lágrimas  se 
estancam. 
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Postas  estas  coisas  como  explicação  de  outras  relativas  à filha  do 
general  Noronha,  cumpre  saber  que  no  dia  4 de  novembro  de  1841, 
pelas  9 horas  da  manhã,  contraíram  o sacramento  do  matrimônio  D. 
Ângela  de  Noronha  Barbosa  com  Hermenegildo  Fialho. 

Entre  as  testemunhas  deste  consórcio,  invejado  das  damas  e 
cavalheiros  do  concelho,  estava  aquele  João  Pedro  mordomo  do 
general. 

E que  ele  tinha  chegado  na  véspera  a entregar  a D.  Ângela  o cofre  das 
jóias  de  D.  Maria  d'Antas,  e a mostrar  uma  carta,  escrita  desde  Paris, 
em  que  o general  dizia:  "Se  souberes  onde  para  a senhora  que 
pernoitou  nessa  casa,  entrega-lhe  um  cacifro  de  objetos  de  oiro  e 
pedras  que  está  no  meu  quarto,  e cobra  recibo". 

João  Pedro,  informado  da  riqueza  do  noivo,  antes  de  o ver,  felicitou  a 
filha  de  seu  patrão;  mas,  depois  que  o viu,  coçou  as  farripas  da  calva, 
e disse  à puridade,  a Vitorina: 

— Oh!  Com  dez  milheiros  de  diabos!... 

— Então  que  é?  — perguntou  a criada. 

— É que,  se  a fidalga  não  for  santa,  aquele  homem  há  de  ser... 

E calou-se,  porque  adivinhou  que  eu  tinha  de  contar  fidelíssimas  estas 
passagens. 

XVII 

História  dos  brilhantes 

Em  janeiro  de  1842,  Hermenegildo  Fialho  passou  a residir  no  Porto  em 
casa  sua,  mobiliada  pomposamente,  na  rua  do  Bispo. 

Diga-se  desde  já,  para  anteparar  estranhezas  futuras,  que  o brasileiro 
andava  cismático  e a modo  de  melancólico. 

Não  se  descosia  com  ninguém,  porque  a irmã,  sua  confidente,  ficara  a 
governar  a quinta  dos  Choupos.  É,  todavia,  fácil  entrar  nas  cavernas 
daquele  peito,  sem  embargo  do  enxundioso  arnês. 

Fialho  conjectura  que  Ângela  o aborrece.  Nem  um  sorriso,  nem  uma 
carícia,  nem  uma  palavra  que  não  seja  resposta  concisa  e seca.  Ele 
não  ousa  argüi-la;  mas,  se  mansamente  se  queixa,  Ângela  responde 
com  um  franzir  de  testa  e um  silêncio  tétrico. 

Principia  o arrependimento  a desbastar-lhe  as  opulências  musculares, 
e o fígado  a dar  rebates  de  desordem  intestinal.  Recorre  aos 
emolientes;  mas  a esposa,  como  ele  revelou  ao  compadre  Atanásio, 
manda-lhe  cingir  as  papas  por  um  galego. 

Ângela  faz  isto  inocentemente.  E talvez  que,  matrimoniada  com  um 
arcanjo,  não  pusesse  mão  em  linhaça,  se  os  arcanjos  pudessem  sofrer 
do  fígado. 

Debaixo  das  telhas  do  próximo  passam  agonias  ridículas  que  não  viu  o 
dom  Cleofas  de  Le  Sage. 
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Vitorina  está  sempre  a procurar  na  cara  do  amo  sinais  de  morte.  Se  o 
vê  mais  amarelo,  ou  mais  vermelho,  com  o nariz  menos  sucoso,  e os 
olhos  mais  encovados,  diz  logo  a Ângela:  "O  homem  não  tarda!".  A 
frase  era  elipticamente  econômica;  o não  tardar  era  ir  depressa  para  a 
sepultura. 

Resolvido  a viver  e distrair-se,  Fialho  abriu  escritório  na  Reboleira  e 
comprou  navios.  E distraía-se.  A bailes  e teatros  não  ia,  nem  Ângela 
os  desejava.  Como  é já  notório,  em  substituição  à missa,  comprou 
oratório  para  uso  da  esposa.  Hermenegildo,  em  matéria  de  religião, 
era  bestial. 

Decorreram  seis  meses.  Ângela  foi  mudando  salutarmente  para 
ambos.  Estava  afeita.  Conversava  com  melhor  sombra;  mas  acariciava 
um  gato  para  sentir  o prazer  nativo  de  suas  aveludadas  mãos. 
Hermenegildo  olhava  para  o lombo  luzidio  do  bicho,  e espumava  umas 
cóleras  que  engolia  azedas  como  vômito  de  digestão  derrancada. 

Na  primavera  deste  ano,  o brasileiro  foi  à terra,  e só,  para  queixar-se 
à irmã  nestes  termos: 

— Ela  não  me  tem  casta  de  amor  nenhum.  Passam-se  dias  que  não  dá 
palavra,  e noites  que  adormece  a rezar  e lá  fica.  Este  casamento  foi  o 
diabo!  Cabeçada  assim  nunca  a deu  homem  de  juízo!  É bonita,  mas  de 
que  serve?  E como  quem  tem  um  painel  em  casa.  Se  é fidalga,  isso  cá 
a mim  que  me  faz?  Fidalga  é a burra.  Enfim,  desde  que  me 
desenganei  que  não  há  volta  a dar-lhe,  lancei  cá  os  meus  cálculos,  e 
já  sei  o que  hei  de  fazer...  Nada  de  me  apaixonar.  Mulheres  que  me 
queiram  não  faltam.  Eu  me  arranjarei  como  fazem  todos. 

A irmã  deu-lhe  bons  conselhos,  e recomendou-lhe  paciência  e juízo. 

— Lembra-te,  dizia  ela,  que  a pobre  menina  fez  uma  promessa  para  te 
salvar  da  morte,  e casou  contigo  sem  amor. 

— Então  não  casasse. 

— Eu  disse-to,  e tu  disseste  que  o amor  vinha  depois.  Então  espera 
que  ele  venha,  meu  filho. 

— Agora  vem!  Olha  que  ela  está-se  a fazer  velha;  e de  aborrecida  já 
nem  parece  a mesma.  Está  mais  amagrada,  e branca  como  a cal  da 
parede. 

— Coitadinha!  — atalhou  Rita,  condoída. 

— Coitadinho  de  mim! 

— Mas  tu  estás  bem  gordo,  Hermenegildo! 

— Bem  haja  eu!  Pudera  não!  Vou  fazendo  pela  vida. 

— Mas  não  a mortifiques,  que  ela  é um  anjo. 

— Não  me  cantes  lérias,  Rita!  Aquela  mulher  tem  lá  no  interior  outra 
paixão  antiga.  E queira  Deus  ou  o diabo  que  ele  me  não  pregue 
alguma,  que  eu  não  sou  para  graças.  À primeira  que  me  fizer,  ponho- 
me  ao  largo. 
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— Jesus!  Tu  estás  aí  a asnear,  homem  de  Deus!  Pois  uma  senhora  tão 
boa,  tão  rezadeira... 

— Ora,  contos,  minha  amiga;  as  que  rezam  muito  lá  sabem  por  que  o 
fazem.  Se  elas  não  tem  pecados,  p'ra  que  rezam?  Responde  lá,  se  és 
capaz! 

— Tu  és  herege,  Hermenegildo! 

— Qual  herege!  Sou  felósefo,  é o que  eu  sou. 

E era. 

Enquanto  ele  filosofava  em  linguagem  correntia  — mérito  de  que  não 
se  gabam  muitos  de  seus  confrades  — lances  extraordinários 
passavam  na  vida  de  Ângela. 

Estava  ela  à janela  em  um  Domingo  de  manhã  quando  viu  subir  da 
Praça  Nova  uma  mulher  de  mantilha,  que  a fez  estremecer  vista  de 
longe.  Desceu  de  corrida  ao  primeiro-andar  e abriu  a janela  a tempo 
que  a mulher  passava  defronte.  Duvidou,  acreditou,  hesitou,  e enfim 
disse  em  voz  alta  à criada  que  a seguira  assustada: 

— Será  Joana?! 

A mulher,  que  passava,  voltou  o rosto  rapidamente,  deu  de  olhos  em 
Ângela  e estacou. 

— É ela,  é ela!  — confirmou  Vitorina. 

— Suba  Sr.a  Joana!  — disse  a senhora  agitadamente,  correndo  a 
recebe-la  no  pátio. 

— minha  senhora  — exclamou  Joana  — meu  Deus!  Pois  eu  encontro 
aqui  a Sr.a  D.  Ângela!  Ainda  torno  a ver  esta  senhora! 

Abraçaram-se  enternecidas  e subiram  sem  se  desenlaçarem. 

— Como  ela  está  acabada!  — disse  Vitorina  benzendo-se 

— Estou  muito  velha  e muito  doente...  e Vossa  Excelência  ainda  tão 
formosa,  mas  mais  descoradinha!...  Eu  vim  de  Viana  há  três  meses, 
perguntei  por  vossa  excelência,  e ninguém  me  soube  dizer  onde 
parava.  E estava  aqui!  E eu  sem  o saber! 

— Então  tem  tido  muitas  amarguras  na  sua  vida?  — perguntou  Ângela 
com  os  olhos  afogados  em  lágrimas  muito  fitos  nela. 

— Oh,  se  tenho,  minha  senhora!  Há  perto  de  quatro  anos  a vivermos 
dum  trabalho  pouco  rendoso... 

— A viverem...  — atalhou  Ângela.  — Então  seu  irmão... 

— Meu  irmão  está  comigo,  minha  senhora.  Nunca  nos  desamparamos 
um  ao  outro,  e Deus  tem  sido  misericordioso  conosco  deixando-nos 
viver  juntos... 

— Aquela  morte  de  seu  marido...  — balbuciou  a sobrinha  de  D. 

Beatriz. 

— Não  me  fale  nisso,  minha  senhora,  que  ainda  se  me  parte  o 
coração,  quando  me  lembro  de  o ver  cheio  de  vida  e lutando  com  a 
desgraça  para  poder  pagar  à Sr.a  D.  Beatriz,  sem  vender  a casa;  e, 
em  poucos  dias,  matou-o  a paixão  de  se  ver  desonrado  e... 
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— Sei  tudo,  sei  tudo...  — murmurou  Ângela  apartando-lhe  as  mãos.  — 
Perdoe-me,  sim?  — continuou  ela  com  a voz  tremente.  — Perdoe  a 
quem  foi  a causa  de  morrer  seu  marido... 

— A causa,  minha  senhora,  não  foi  vossa  excelência;  foi  a má  estrela 
que  nos  perseguia.  Ninguém  podia  prever  o que  aconteceu.  Tão 
culpada  foi  a senhora,  como  eu,  como  o meu  pobre  Francisco.  Por 
causa  dele  também  vossa  excelência  padeceu  muito,  segundo  lá  ouvi 
dizer  em  Viana  a uma  criada  que  foi  do  convento.  Afirmaram-me  que 
vossa  excelência  chegara  a sentir  a precisão  de  trabalhar...  Quem 
diria!... 

— E que  tem  isso?  Pior  seria  se  o meu  trabalho  me  não  chegasse  para 
o pão  de  cada  dia...  — refletiu  Ângela. 

— Quando  contei  isto  a meu  irmão,  parecia  que  a luz  dos  olhos  se  lhe 
apagava  nas  lágrimas... 

As  duas  senhoras  referiram  mutuamente  a sua  história,  desde  o 
momento  em  que  se  apartaram. 

A leitora  sensível  antes  quer  ignorar  misérias  que  ali  se  revelaram  as 
duas  amigas;  que  farte  tristezas  são  já  sabidas  para  piedade  e 
simpatia. 

Tinham  decorrido  três  horas  de  prática  entre  sorrisos  e lágrimas, 
quando  Joana  se  levantou  e disse: 

— Deixe-me  vossa  excelência  ir  fazer  o jantar  de  meu  irmão. 

— Espere...  — atalhou  Ângela,  e foi  ao  seu  quarto. 

Parou  à entrada,  e exclamou,  como  se  houvesse  medo  de  entrar: 

— Ah! 

E,  chamando  Vitorina,  perguntou  com  aflição: 

— As  jóias  de  minha  mãe  ficaram  na  quinta,  não  ficaram? 

— Sim,  minha  senhora.  Vossa  excelência  disse-me  que  as  fechasse  na 
cômoda,  porque  eram  coisas  antigas  que  já  se  não  usavam;  até  seu 
marido,  nessa  ocasião  lembrou  que  o meu  melhor  era  trocá-las  por 
enfeites  modernos. 

— É verdade!...  — recordou  Ângela  com  muita  amargura.  — Como  há 
de  ser  isto?  Eu  queria  dá-las  a Joana. 

— Dá-las?...  e se  seu  marido  perguntasse  por  elas? 

— Respondia  que  as  dei. 

O tom  severo  desta  resposta  forçou  a criada  a silêncio. 

Ângela  voltou  à sala,  apertou  entre  as  suas  as  mãos  da  viuva,  e disse- 
lhe  com  veemente  solenidade: 

— A minha  amiga  vai  jurar  pela  memória  de  seu  marido  que  não  dirá 
a seu  irmão  que  me  viu. 

— Juro,  minha  senhora. 

— E não  lho  dirá  por  que  o vermo-nos  complicaria  o infortúnio  de 
ambos. 

— Não  era  preciso  lembrar-mo  vossa  excelência. 
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— E promete-me  aqui  vir  amanhã  à mesma  hora? 

— Sim,  minha  senhora. 

— Então  vá,  e creia  que  tem  aqui  ao  pé  da  minha  alma  de  irmã  a alma 
de  seu  marido.  Eu  hei  de  melhorar  a sua  sorte,  se  a senhora  nunca 
esquecer  o seu  juramento.  ^ 

— Não  esquecerei,  Sr.a  D.  Ângela. 

Saiu  Joana;  e a esposa  do  brasileiro  abriu  um  estojo  de  veludo,  que 
continha  o adereço  que  o marido  lhe  dera.  Examinou  as  peças, 
procurando  uma,  cujas  pedras  se  desencravassem  com  menos  custo. 
Escolheu  a pulseira,  e dela  com  os  bicos  de  tesoura  extraiu  um 
brilhante.  Chamou  Vitorina,  e disse-lhe: 

— Vai  vender  esta  pedra  a um  ourives. 

— Vender?!...  — objetou  com  espanto  a criada. 

— Sim,  vender. 

— Teremos  novas  desgraças,  minha  senhora? 

— Não.  Temos  desgraças  antigas  a remediar.  Faz  o que  te  mando, 
Vitorina,  senão,  vou  eu. 

A criada  sentiu-se  impelida  por  irresistível  força.  Ângela,  quando 
mandava  com  império,  fazia  lembrar  à velha  a soberba  e inflexível 
Maria  d'Antas. 

Saiu  Vitorina,  examinando,  na  rua  das  Flores,  as  ourivesarias  mais 
abastecidas.  Entrou  na  loja  dos  Srs.  Mourões,  e vendeu  o brilhante  por 
250$000  réis. 

Voltou  a tremer,  medindo  a gravidade  do  delito  pela  abundância  de 
oiro  e prata  que  lhe  pesava  de  certo  modo  na  consciência.  Entregou  o 
dinheiro  a sua  ama,  e abalançou-se  a fazer  considerações  timoratas 
sobre  o alcance  de  tal  passo. 

D.  Ângela  rebateu  os  sustos  de  Vitorina  com  o seu  ar  de  infinita 
alegria  — raio  de  luz  que  muitos  anos  havia  não  tinha  tocado  os  lutos 
daquela  alma. 

— As  minhas  jóias  já  ele  me  disse  que  valeriam  quatro  ou  cinco  contos 

— ajuntou  Ângela  para  aliviar  dos  escrúpulos  a meticulosa  criada.  — 
Quando  ele  (ele  era  o marido)  desse  fé  que  eu  dispusera  destes 
brilhantes  lá  tem  os  de  minha  mãe  para  se  ressarcir. 

— Mas  o pior  é se  ele  pergunta  a quem  vossa  excelência  deu  o 
dinheiro...  — contrariou  a sisuda  velha. 

— Se  pergunta,  responderei  "dei-o".  Verás  que  sou  pontual  no  que 
prometo,  se  chegar  essa  ocasião. 

— Deus  nos  acuda  por  sua  sagrada  paixão,  e morte!...  — esconjurou 
Vitorina,  e acomodou-se  para  não  agourentar  a exultação  da  ama. 

No  dia  seguinte,  à hora  aprazada,  chegou  a irmã  de  Francisco  Costa. 
Foi  recebida  com  grande  contentamento. 

— A minha  amiga  — disse  a filha  do  general  com  a mesma  gravidade 
do  dia  anterior  — continua  a jurar  pela  memória  de  seu  marido  que 
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fará  quanto  eu  lhe  disser,  e não  revelará  a seu  irmão  palavra  do  que 
se  aqui  passar.  Jura? 

— Farei  o que  vossa  excelência  disser,  sendo  coisa  que  não  possa 
acarretar-lhe  desgostos. 

— Não  me  ponha  condições;  se  mas  põem,  torna-me  mais  desgraçada 
do  que  eu  era  — disse  Angela  com  transporte,  perdendo  por  instantes 
a alegria  que  lhe  iluminava  o rosto. 

— Farei  o que  vossa  excelência  mandar. 

— Bem.  Escute-me.  Quero  que  a senhora  mude  de  situação,  de  casa, 
e de  tudo.  Quero  que  seu  irmão  continue  os  seus  estudos.  Quero 
restituir-lhe  o que  perdeu  com  a morte  de  seu  marido... 

— minha  senhora,  vossa  excelência... 

— Deixe-me  falar.  Quero  que  seu  irmão  nem  em  sonhos  possa 
conjecturar  donde  a minha  amiga  recebe  os  recursos.  Ajude-me  a 
pensar;  como  há  de  ser  isto?  Como  poderemos  nós  enganá-lo? 

— Não  sei,  minha  senhora...  Meu  irmão  sabe  que  eu  nada  tenho,  e 
que  os  nossos  parentes  todos  são  pobres... 

— Eu  pensei  toda  a noite  nisto.  Inventei  uma  mentira  inocente.  Veja 
se  tem  jeito...  Parece-me  que  sim...  A minha  querida  amiga  finja  que 
uma  pessoa  de  Viana,  que  não  se  declara,  ficou  devendo  em 
consciência  a seu  marido  certa  quantia  de  dinheiro,  e quer  restituí-la 
porque  tem  remorsos  de  ter  contribuído  para  a perda  e morte  do  Sr. 
José  Maria.  Compreende? 

— Sim,  minha  senhora;  mas... 

— Espere.  Ouça  o resto.  Essa  pessoa  diz  na  carta  que  irá  remetendo, 
de  tempo  a tempo,  a quantia  que  deve,  e declara  que  não  é pequena 
a restituição.  Para  que  seu  irmão  possa,  sem  receio  de  ser 
interrompido  por  falta  de  meios,  continuar  o seu  curso.  Que  lhe 
parece? 

— Não  me  parece  mal;  mas  se  meu  irmão  quer  entrar  em 
averiguações... 

— Na  carta  há  de  dizer  a pessoa  que  das  averiguações,  se  se  fizerem, 
resulta  a suspensão  dos  pagamentos,  porque  o restituidor  não  se 
esconde  de  Deus,  mas  quer  esconder-se  do  mundo.  Pensei  em  tudo. 

— Mas  quem  há  de  escrever  a carta?  — argumentou  Joana. 

— Olhem  a grande  dificuldade!  Escrevo-a  eu. 

— Mas  ele  conhece  a letra  de  vossa  excelência... 

— Que  novidade!  Deixe-me  acabar...  Escrevo-a  eu,  e Vitorina  chama 
um  rapaz  da  escola,  e paga-lhe  para  que  a copie;  e,  depois,  a carta 
finge-se  trazida  por  um  sujeito  desconhecido,  que  a procura  em  sua 
casa  enquanto  seu  irmão  está  no  escritório,  e lha  entrega  com  este 
dinheiro. 

E,  dizendo,  entregava  a Joana  os  250$000  réis  em  uma  saquinha. 
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A irmã  de  Francisco  hesitava  em  receber.  Ângela  lançou-lhe  a saca  ao 
regaço,  e disse: 

— Com  esses  modos  não  me  deixa  gozar  todo  o contentamento  com 
que  Deus  me  está  compensando  o martírio  de  quatro  anos!  Minha 
amiga,  deixe-me  inteiro  este  gozo,  por  quem  é!  Por  alma  de  seu 
marido  lhe  rogo! 

Lavada  em  lágrimas,  Joana  inclinou-se  a querer  beijar  os  pés  da 
fidalga,  que  a estreitou  com  transporte  ao  coração. 

— Vá  que  são  horas  — disse  Ângela  — guarde  o dinheiro  onde  seu 
mano  o não  veja.  Amanhã  torne  à mesma  hora,  que  já  hei  de  cá  ter  a 
carta.  Fico  muito  alegre.  Vou  agradecer  a Deus  este  raio  de  sol.  Não 
me  acha  hoje  mais  bonita?  Mais  nova?  Olhe  o que  faz  a felicidade!... 

Há  quatro  anos  à espera  desta  hora!...  É hoje  a primeira  vez  que  vejo 
seu  marido  a sorrir  para  mim  do  outro  mundo!...  Não  chore,  que  ele 
não  quer.  Vá,  vá  minha  amiga... 

Joana  saiu  enxugando  as  lágrimas,  e entrou  no  primeiro  templo  que 
encontrou  aberto  a pedir  ao  Senhor  que  abençoasse  a caridade  da 
virtuosa  Ângela. 

Saiu-lhe  bem  logrado  o plano  à consolada  senhora. 

Francisco  José  da  Costa  leu  a carta  como  assombrado  dum  caso  de 
restituição  em  tempos  de  tanta  filosofia  alumiadora  dos  espíritos  — 
quando  para  castigo  de  ladrões  já  não  havia  inferno,  nem  para  glória 
de  arrependidos  céu.  Contou  o dinheiro,  e disse  à irmã: 

— Agora,  minha  pobre  Joana,  cessa  de  trabalhar.  Vai  vivendo  do  que 
receberes,  que  eu  para  mim  cá  me  arranjarei  com  os  três  tostões  da 
escrivaninha. 

— Isso  acabou,  Francisco.  Deixaste  de  ser  amanuense  de  tabelião. 

— Estás  doida  com  a tua  felicidade  dos  250$000  réis!... 

— Olha,  Francisco,  — tornou  ela  — se  este  dinheiro  e o que  vier  te  não 
servir,  para  mim  é inútil.  Ou  tu  continuas  os  teus  estudos,  ou  eu 
continuo  a minha  costura,  esperando  que  um  dia  te  resolvas  a 
empregar  o dinheiro.  Escolhe.  Juro-te  que  não  levantarei  cinco  réis 
deste,  e do  que  vier,  sem  que  tu  estejas  formado.  O que  peço  é que 
me  alugues  melhor  casa  e que  a mobiles  com  mais  limpeza.  Peço-te 
muito  por  ti,  e pouquíssimo  por  mim.  Estamos  em  março;  vê  se 
consegues  ainda  este  ano  continuar  a aula  que  interrompeste  em 
fevereiro,  há  quatro  anos.  Forma-te,  meu  querido  irmão,  e serás 
depois  o meu  amparo.  Então  descansarei  confiada  somente  aos  teus 
cuidados. 

A lei  não  permitia  abrir  matrícula  extemporaneamente.  Todavia, 
Francisco  passou  o restante  do  ano  recordando  matérias  esquecidas 
desde  as  mais  rudimentares  das  aulas  preparatórias.  Melhorou  de 
casa,  comprou  livros,  sentiu-se  renascer,  abendiçoou  muitas  vezes  a 
Providência  que  sugerira  no  coração  de  quem  quer  que  fosse  a virtude 
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de  repor  um  roubo  — virtude  dificílima,  digo  eu,  que  encheria  o céu  de 
santos,  se  os  ladrões,  uma  bela  manhã,  se  combinassem  para 
expulsar  de  lá  os  bem-aventurados  por  virtudes  fáceis.  Roubar  e 
restituir  depois,  dizia  ele,  inculca  uma  transformação  moral  de  tal 
magnitude  que  não  se  faz  mister  provar  com  outro  fenômeno  a 
divindade  da  religião  que  operou  tal  maravilha. 

No  primeiro  capítulo  deste  livro  vem  contado  o prosseguimento  da 
venda  dos  brilhantes  até  completar-se  a formatura  de  Francisco  Costa, 
concluída  em  1846.  A ilusão  do  estudante  nunca  sofreu  quebra.  A 
restituição  orçava  por  1.650$000  réis,  quando  o cirurgião-médico, 
desgostoso  de  se  ver  sem  clínica,  bem  que  se  distinguisse  em  prêmios 
e habilidade  operatória,  deliberou  aceitar  a proposta  dum  armador 
para  ir  ao  Rio  de  Janeiro  como  cirurgião  duma  galera.  O proponente 
era  Hermenegildo  Fialho,  sujeito  que  Francisco  nem  de  nome 
conhecia.  Aceitou  sob  partido  que  ficaria  no  Rio,  se  lhe  aprouvesse. 
Joana,  na  véspera  de  embarcar-se  o irmão,  pediu  de  joelhos  a D. 
Ângela  que  lhe  deixasse  declarar  a quem  deviam  a sua  felicidade.  A 
mulher  do  brasileiro  redargüiu  que  lhe  daria  mau  pago  se  a 
denunciasse  sem  precisão  nem  utilidade,  indo  humilhar  um  homem 
que  não  podia  agradecer,  sem  desconsolação,  o benefício  da  mulher 
que  o amou. 

Pelo  que  respeita  ao  viver  íntimo  do  brasileiro  e esposa,  no  correr 
destes  cinco  anos,  é de  notar  que  melhorou  sobremaneira.  Ângela 
conformara-se,  ou  as  alegrias  da  beneficência  vislumbravam-lhe  no 
rosto,  mais  afável  para  o marido.  Ele,  por  sua  parte,  cumprindo  o 
programa  exposto  equivocamente  à irmã  naquela  frase  eu  me 
arranjarei,  realizou-o  exuberantemente  mobiliando  em  S.  Roque  da 
Lameira  e na  Cruz  da  Regateira  duas  vivendas  alegres,  gaiolas  de 
amor,  em  que  tinha  as  duas  aves  colhidas  a visgo  de  oiro  nas  florestas 
da  sua  Barrosas,  segundo  ele  confessara,  justificando  os  motivos  a 
seu  hospedeiro  compadre  Atanásio  José  da  Silva. 

E visto  que  chegamos  ao  ponto  em  que  deixamos  o brasileiro 
roncando,  ligue-se  a história,  depois  de  havermos  afastado  da 
imaculada  esposa  as  presunções  aleivosas. 

XVIII 

A infamada 

Estava  Ângela  escrevendo  a um  dos  três  amigos  de  seu  marido, 
rogando  que  a não  considerassem  esposa  infiel,  nem  difamassem  seu 
nome,  querendo  forçá-la  a entrar  num  convento,  à imitação  das 
mulheres  delinqüentes.  Prometia  ela  defender-se,  se  se  marido  a 
quisesse  escutar,  a sós,  bastando-lhe  de  sua  inocência  o testemunho 
de  Deus,  cuja  providência,  em  tão  apertado  lance,  lhe  dava  coragem 
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para  encarar  de  rosto  qualquer  desgraça,  menos  a de  entrar  no 
convento  com  a nódoa  de  adúltera. 

A carta  ia  ser  fechada,  quando  se  anunciou  Atanásio,  com  os  seus 
amigos  Pantaleão  e Joaquim  Antônio. 

O marido  da  Ruiva  declarou  que  o amigo  Hermenegildo  teimava  em 
que  sua  mulher  entrasse  no  convento  que  lhe  fosse  escolhido  por  eles, 
representantes  de  suas  ordens;  e que,  no  caso  de  a senhora  se  negar 
a obedecer  a tão  justo  mandado,  fizesse  de  conta  que  não  tinha 
marido,  nem  casa,  nem  fortuna,  porque  todos  os  teres  e haveres  de 
seu  homem  estavam  hipotecados,  vendidos  e alienados,  como  se 
provaria  em  juízo  com  documentos  da  maior  validade. 

Escutou-os  Ângela,  e disse  serenamente: 

— Mandam-me  portanto  sair? 

— Sim,  se  a senhora  não  quiser  ir  para  o convento. 

— Não  vou. 

— Então,  muito  nos  custa  dizer-lhe  que... 

— Despeje  a casa?  — concluiu  Ângela. 

— Sim...,  se  a senhora...  — repetiu  Atanásio.  — Bem  sabe  que  a 
honra  dum  homem...  Seu  marido  tem  de  dar  contas  à sociedade... 

— E a Deus  — ajuntou  Ângela. 

— Isso  de  Deus...  — remoneou  Joaquim  José  Antônio. 

— Não  há?  — perguntou  ela. 

— Não  sei  se  há,  nem  se  não  há.  O que  sei  é que  ele  não  se  mete  cá 
nestas  coisas. 

— Se  a senhora  está  inocente  — interveio  Pantaleão  — prove-o.  Diga 
a quem  deu  1.650$000  réis. 

— A um  pobre. 

— Mas  quem  era  o pobre?  Saibamos  isso...  Era  pobre  honrado? 

— Era. 

— Como  se  chama? 

— Ainda  que  lhes  diga  o nome  dele,  os  senhores  não  conhecem  os 
pobres  honrados;  conhecem  somente  os  infames  ricos. 

— Tenha  prudência  na  língua,  minha  senhora  — rebateu  Atanásio. 

— Desçam  as  escadas,  que  quero  sair,  seus  biltres!  — exclamou  a 
filha  de  D.  Maria  d'Antas.  — Se  os  galegos  da  casa  me  obedecessem, 
haviam  de  fazê-los  saltar  pelas  janelas;  mas  a casa  já  não  é minha,  e 
infame  eu  seja  quando  pedir  um  ceitil  do  que  ela  encerra.  Aqui  ficam 
as  jóias  de  minha  mãe,  que  valem  quatro  ou  cinco  contos  de  réis.  O 
seu  amigo  Hermenegildo  que  se  pague  do  que  me  deu,  e,  se  alguns 
vinténs  sobejarem,  que  compre  uma  corda  e que  se  enforque. 

— Irra!...  que  mulher!  — dizia  Joaquim  a Pantaleão,  limpando  o suor 
da  testa  em  janeiro. 

— Tem  diabo  no  corpo!  — regougou  o outro. 
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Voltaram-lhe  as  costas  com  arremesso,  e saíram  vociferando  palavras 
insultantes. 

De  pós  eles  saíram  Ângela  e Vitorina,  deixando  as  portas  abertas  e a 
casa  entregue  aos  criados,  que  choravam  em  altos  clamores. 

— Vais  tão  triste?!  — perguntou  Ângela  à criada. 

— E vossa  excelência  não,  minha  infeliz  menina? 

— Não!  Pois  não  vês?!  O que  eu  não  deixei  naquela  casa  foi  o ouro  da 
consciência... 

— Sair  sem  nada!...  Que  leva  vossa  excelência  ai  nesse 
dispensável?... 

— É o livro  dos  SONHOS  do  Francisco  — respondeu  ela  sorrindo.  — 
Não  tenho  mais  nada  que  me  recorde  a minha  alegre  mocidade  senão 
isto  e tu!  As  coisas  que  mais  amo  vão  comigo. 

Vitorina  chorou  de  agradecida,  e participou  involuntariamente  da 
alegria  da  senhora. 

Entraram  na  rua  do  Moinho  de  Vento  e procuraram  um  número  de 
casa.  Subiram,  e acharam-se  na  alegre  e asseada  saleta  de  Joana 
Costa,  que  se  levantou  a receber  a fidalga  com  transporte  e espanto. 

— Venho  pedir-lhe  um  canto  da  sua  casinha!  — disse  Ângela 
risonhamente.  — Dê-me  o quarto  de  seu  irmão  para  mim  e para  a 
minha  Vitorina. 

— Pois  que  é,  minha  senhora?  Que  é isto?!  — exclamou  Joana. 

— É que  fui  expulsa;  não  tenho  casa,  nem  "fortuna".  Veja  como  se  cai 
depressa,  minha  amiga!  Apesar  disso,  quando  a queda  não  é 
vergonhosa,  a gente  parece  que  sente  as  asas  dos  anjos  a ampará-la. 
Referiu  Ângela  o sucesso  dos  brilhantes,  da  intimação  para  responder 
à autoridade,  da  mensagem  dos  amigos  do  marido,  etc.  se  Joana  a 
interrompia  com  o choro,  a serena  hóspeda  revelava  desgosto,  e 
queixava-se  do  mau  uso  que  ela  fazia  das  lágrimas. 

Finda  a relação,  a filha  do  general  foi  tomar  posse  do  quarto  de 
Francisco,  quedou  largo  tempo  a examinar  as  mais  insignificantes 
coisas,  buliu  nos  livros,  nas  gavetas,  nos  papéis  escritos,  sorrindo  a 
tudo. 

— O meu  livrinho  das  Esperanças?  — perguntou  ela. 

— Levou-o.  Costuma  estar  neste  sitio  — respondeu  Joana  indigitando 
um  lugar  vazio  entre  dois  livros. 

— Pois  irá  para  o lugar  dele  o livro  dos  SONHOS. 

E colocou  o manuscrito,  examinando  os  dois  livros  laterais.  Eram 
também  manuscritos,  e ambos  com  o mesmo  título:  ÂNGELA. 

Joana  disse,  sorrindo: 

— Eu  nunca  lhe  contei  que  ele  tinha  esses  livros... 

— Não. 

— De  propósito  para  que  vossa  excelência  os  não  quisesse  ver... 
Escreveu-os  nos  primeiros  quatro  anos  da  nossa  pobreza.  Passava  as 


82 


noites  nisto,  depois  de  gastar  os  dias  no  escritório.  Lia-me  às  vezes 
alguma  página,  e abraçava-me  se  eu  chorava.  Mas  não  se  entristeça, 
minha  senhora!  Já  mudou  de  semblante! 

— É felicidade!  Não  me  lamente,  minha  amiga!...  Como  eu  quero  a 
estes  dois  livros!...  E era  capaz  de  me  deixar  morrer  sem  que  eu  os 
visse? 

— Decerto!  Deus  me  livrasse  de  eu  ir  inquietar  vossa  excelência!...  Já 
depois  que  meu  irmão  saiu,  estive  aqui  um  dia  muito  doente,  e 
pensava  já  em  os  rasgar,  se  piorasse;  que  não  fosse  alguém  ler  o que 
ele  dizia  de  vossa  excelência... 

— Pensemos  noutra  coisa,  minha  amiga  — tornou  Ângela  com  os  olhos 
rasos  de  gozosas  lágrimas.  — Temos  em  que  trabalhar? 

— Não  precisamos;  que  meu  irmão  deixou-me  metade  dos  trezentos 
mil  réis  que  foi  ganhar.  Apenas  gastei  duas  moedas  deste  dinheiro. 
Abra  vossa  excelência  essa  gaveta,  que  lá  está  o resto. 

— Mas  é necessário  trabalhar,  minha  irmã.  A ociosidade  é o tédio,  é a 
doença,  é o desespero.  Olhe  que  eu,  quando  me  chamavam  a 
brasileira  do  meio  milhão,  em  cada  dia,  costurava  cinco  horas.  E foi 
bom  conservar  os  costumes  adquiridos  na  pobreza  do  convento,  a 
pobreza  voltou;  mas  desta  vez  encontra-me  prevenida,  e de  mais  a 
mais  disposta  a desafiá-la  para  que  me  incomode. 

— E como  o prazer  lhe  salta  nos  olhos!  — dizia  Joana  a contemplá-la, 
e a saborear  o seu  quinhão  daquela  comunicável  alegria. 

— Não,  que  a minha  irmã  não  imagina  quanto  me  sinto  bem!  Parece 
que  renasci!  Ó Vitorina,  vai  ver  como  está  isso  lá  de  cozinha.  Tenho 
vontade  de  jantar.  Vamos  jantar  logo,  Joanhinha?...  E se  seu  irmão 
nos  aparecesse  agora!  Se  ele  me  encontrasse  de  posse  do  seu  quarto 
e dos  seus  livros,  e a escrever  as  minhas  novas  Esperanças... 
Esperanças!  — sorriu  ela,  acentuando  a palavra.  — Agora  é que  as 
esperanças  de  amanhã  não  hão  de  inquietar  o bem  de  hoje!  Até  agora 
o que  eu  esperava  era  isto...  esta  paz,  esta  doçura  de  viver,  sem 
parentes,  sem  ninguém,  senão  com  as  pessoas  que  sacrifiquei,  e me 
querem  bem,  apesar  de  tudo,  não  é verdade? 

— Mas  se  seu  marido  a vem  buscar,  minha  senhora! 

— Buscar-me!  Eu  morri,  ou  ele  morreu...  não  sei  bem  quem  foi;  mas  o 
certo  é que  nos  não  veremos  mais... 

Àquela  mesma  hora,  Hermenegildo  jantava  na  cevadeira  de  Atanásio. 
Escarmentado  pela  ceia  da  véspera,  não  comeu  empadão  de  ostras; 
mas  fez-se  em  lagosta  e salmão.  Depois  de  jantar,  reuniu  os  amigos, 
e completou  as  instruções  a seguir  sobre  a segura  arrecadação  da  sua 
"fortuna",  alienação  fraudulenta  de  quintas,  casas  e navios,  tudo 
incontinente  para  antecipar-se  à tentativa  de  divórcio  com  a separação 
do  casal,  a requerimento  de  sua  mulher.  Ao  anoitecer,  meteu-se  em 
carruagem,  e foi  para  S.  Roque  da  Lameira,  ou  para  a Cruz  da 
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Regateira:  não  liquidamos  com  certeza  em  qual  das  paragens 
pernoitou.  O sabido  é que  uma  das  frescassas  moças  de  Barrosas  o 
seguiu  para  o Porto,  no  dia  seguinte  por  noite,  e tomou  as  rédeas  do 
governo  da  casa  do  brasileiro,  e achou  bonitas  as  cortinas  do  leito 
nupcial  de  Ângela,  quando  pela  manhã  um  raio  de  sol,  através  das 
rendas,  aureolava  a cabeça  de  Hermenegildo,  contornada  no  braço 
trigueiro  dela. 

E,  quinze  dias  depois,  o brasileiro,  chorado  e lamentado  dos  amigos, 
embarcava  em  um  dos  seus  navios,  aproando  às  praias  de  Santa  Cruz, 
onde,  dizia  ele,  ia  esconder  a sua  vergonha,  associando  à sua  angústia 
a franduna  rapagoa,  Rosa  Catraia,  que  se  lhe  encostava  ao  coração, 
enjoada  com  o balanço  da  galera! 

A colônia  de  brasileiros  portuenses  longo  tempo  chorou  a sorte  dura 
de  Fialho.  Ali,  na  Praça-nova  e no  Jardim  de  S.  Lázaro,  se  apinhavam 
os  magotes  daquele  gentio  a escoucear  na  honra  de  Ângela.  Enquanto 
uns  diziam  que  ela  passara  a abarregar-se  com  o incógnito  amante, 
outros  asseveravam  ter  exatas  informações  de  que  a tal  fidalga  da 
Cascos-de-rôlhas  cedo  poria  em  almoeda  a sua  beleza.  E os  homens 
honestos  do  Porto  jungiam-se  na  maledicência  com  a vara  de  javardos 
que  retoiçavam  e foçavam  na  infâmia  uns  dos  outros.  E sobre  aquela 
gente  chovia,  e chove  Deus  toda  casta  de  prosperidades!  E a 
providência  ter-lhe-á  dado  quanto  tem  e pode  no  dia  em  que  enviar 
sobre  ela  uma  nova  chuva...  de  albardas. 

XIX 

Amor-próprio 

Recebeu  Joana  a segunda  carta  de  seu  irmão.  A prosperidade 
afagava-o  no  Rio  de  Janeiro.  Feliz  numa  operação  de  catarata,  e 
louvado  nos  periódicos,  fez  soar  o seu  nome  nas  capitais  das 
províncias,  de  onde  concorriam  os  enfermos  a consultá-lo.  As 
remunerações  eram  liberalíssimas,  por  maneira  que,  segundo  a 
parcimônia  de  sua  ambição,  poderia,  dizia  ele,  retirar-se  com  sobejos 
recursos  para  viver  em  Portugal  sem  clínica.  Não  transparecia  da  carta 
cintila  de  contentamento,  senão  antes  muitas  e tristes  saudades  da 
irmã  e do  seu  gabinete  de  meditação.  O período  último  da  carta 
rezava  assim: 

"Li  há  dias  no  Jornal  do  Comércio,  que  tinha  chegado  ao  Rio  o 
português  Hermenegildo  Fialho,  que  é ou  era  dono  da  barca  em  que 
vim.  Nunca  o tinha  visto;  mas  entendi  que  devia  procurá-lo,  porque 
era  dele  o primeiro  dinheiro  que  ganhei  pela  ciência,  e o com  que  te 
estás  sustentando.  Tinha-se  hospedado  em  casa  do  seu 
correspondente.  Sem  eu  nada  lhe  perguntar,  me  disse  que  deixara 
Portugal  para  sempre,  por  causa  de  sérios  desgostos  que  lhe  dera  a 
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mulher.  Ouvi-o  em  silêncio,  e tive  pena  do  homem,  que  me  pareceu 
consternado,  posto  que  nédio  e pouco  azado  para  mover  à piedade. 
Mas  a minha  compaixão  trocou-se  em  riso  quando  ontem  o vi  em 
Petrópolis  com  uma  espadaúda  mulher  que  denunciava  pertencer  à 
raça  forte  das  nossas  mulheres  do  Minho.  Eu  ia-me  desviando  dele, 
pensando  que  o embaraçava;  mas  ele  mesmo  me  chamou  para  me 
oferecer  de  almoçar  com  tal  instância  que  não  pude  safar-me.  Não  me 
atrevia  a perguntar  quem  era  a nossa  comensal.  Como  leste  o D. 
Quixote,  imaginarás  que  eu,  comparando  os  personagens  do  romance 
com  os  do  almoço,  me  figurei  que  Sancho  tinha  roubado  Maritornes  ao 
cavaleiro  da  triste  figura.  Realmente,  Hermenegildo,  como  Sancho, 
excedeu  a imaginativa  de  Cervantes". 

"Em  meio  do  almoço,  o marido  exilado  da  pátria  e da  esposa  que  o 
desonrou,  me  disse  que  aquela  mulher  era  o seu  aconchego,  e a 
consolação  das  suas  mágoas.  Isto  me  fez  um  certo  engulho,  e fiquei 
depois  a pensar  na  desmoralização  daqueles  cinqüenta  anos.  Talvez 
que  a mulher  cuide  lá  que  o seu  esposo  anda  por  cá  muito 
atormentado!  Contei-te  este  caso  por  achar  nele,  não  direi  sal,  mas 
podridão  dos  costumes  contemporâneos,  etc." 
leu  Ângela  a carta,  interrompendo-se  com  impulsos  de  riso  no 
derradeiro  período. 

— E se  ele  soubesse  que  eu  era  a esposa  de  Sancho!...  — exclamou 
ela,  casquinando  uma  argentina  risada.  — Que  piedosas  lágrimas  não 
verteria  o nosso  Francisco,  minha  irmã!  E,  se  não  chorasse,  pode  ser 
que  eu  lhe  fizesse  também  engulho!... 

A despeito  do  riso,  Ângela  doera-se,  e em  secreto  sentiu  ímpetos  de 
chorar.  Não  lhe  pungia  a ridícula  libertinagem  do  marido.  Que  lhe  fazia 
isso  a ela?  O nojo  não  tinha  já  onde  coubesse.  A mágoa  era  toda  de 
amor-próprio;  era  prever  que  Francisco  Costa,  um  dia,  ao  saber  que 
tão  grotesco  homem  era  o marido  da  mulher  única  do  seu  amor, 
sentiria  despintar-se-lhe  da  fantasia  o colorido  ideal  com  que  a 
eterizava  nos  dois  livros  chamados  Ângela. 

E,  como  esta  mágoa  era  de  espécie  ruim  de  revelar-se,  a calá-la  foi 
um  penetrar-se,  mais  dos  espinhos  de  sua  perdoável  vaidade,  e 
entristecer-se  a extremos  de  dar  que  sofrer  à amiga  e a Vitorina. 
Perguntava  ela  uma  vez  a Joana: 

— Seu  irmão,  quando  soube  que  eu  casara  no  Minho,  como  o soube? 

— Porque  um  homem  de  Ponte  lhe  disse  que  a filha  do  Sr.  general 
Noronha  tinha  casado  muito  rica,  e o soubera  do  mordomo  de  seu 

pai... 

— Eu  vi  aqui  no  livro  dele,  — interrompeu  Ângela  — uma  alusão  ao 
meu  casamento.  Diz  ele  assim...  — E abriu  o livro,  onde  tinha  a lauda 
dobrada,  e leu:  — Que  pena  terás  de  ti  própria,  Ângela,  quando  não 
sentires  o calor  da  tua  alma  nas  formas  tão  belas,  tão  vestidas  de 
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celestial  luz,  conspurcadas  no  sevo  da  brutal  cupidez  do  argentário!... 
Sabe,  minha  amiga,  o sentido  destas  palavras? 

— Sei,  minha  senhora.  É porque  o mordomo  de  seu  pai  tinha  visto, 
não  sei  onde,  seu  marido,  e dissera  ao  outro  que  nunca  vira  coisa 
mais  feia. 

— E seu  irmão  desprezou-me  por  isso? 

— Leia  vossa  excelência  a continuação  do  livro  e verá  que  ele  não  a 
desprezou:  amou-a  sempre  com  a mesma  elevação  espiritual  do 
tempo  em  que  ele  dizia,  e eu  mal  o percebia:  Como  homem  de  alma 
adoro  Ângela,  ilumino-a  à luz  que  radia  das  minhas  crenças  em  Deus. 
Quantas  vezes  eu  lhe  dizia:  — Por  que  não  amas  outra?  — E ele 
respondia-me:  "Não  se  aviltam  certas  almas  quando  mesmo  queiram 
envilecer-se..." 

— Isto  está  escrito  — apontou  Ângela,  e continuou  lendo:  Entre  ti  e 
Deus  poderá  existir  outro  elo,  minha  querida  amiga;  mas  eu  não  o 
conheço.  Se  um  dia  o conhecer,  então  esquecer-te-ei.  O homem,  que 
te  chama  sua,  é apenas  a lama  que  se  apegou  ao  brilhante  caído  no 
tremendal.  Eu  serei  sempre,  na  tua  memória,  o aro  de  ferro  onde 
realçaria  o teu  brilho.  A sociedade  enxovalhou-te,  impeliu-te,  a golpes 
da  miséria,  à degradação  dos  corpos  escravos  do  ouro;  mas  eu  sei  que 
a tua  alma  se  vai  alçando  mais  para  a sua  origem  purificada  por 
agonias  superiores  às  minhas.  A mim  resta-me  a independência  para 
chorar;  e tu  não  tens  sequer  esse  desafogo,  minha  pobre  Ângela!  Eu 
sou  mais  feliz,  e não  queria  sê-lo... 

Estas  leituras  e os  comentos  de  Joana  despontaram  as  puas  do  amor- 
próprio.  A satisfação  renasceu. 

Neste  tempo,  noticiaram  as  gazetas  portuenses  que  o general 
Noronha  voltara  de  novo  a Paris,  e recolhera  a Portugal  sem 
esperanças  de  cura,  sendo  um  dos  seus  flageladores  padecimentos 
uma  quase  cegueira,  que  lhe  tornava  horrorosa  a existência  no  seu 
solitário  palacete  de  Ponte. 

Ângela  sentiu-se  transida  de  compaixão  de  seu  pai,  que  ela  tinha 
conhecido  onze  anos  antes  ainda  vigoroso,  posto  que  encanecido. 
Escreveu-lhe.  De  sua  vida  nada  lhe  contava.  Oferecia-lhe  o seu  braço 
para  amparo,  os  seus  olhos  para  ver  por  eles,  o seu  coração  de  filha 
para  urna  das  lágrimas  espremidas  pela  saudade  e memórias  dos  seus 
afetos  de  moço  feliz,  com  todas  as  alegrias  do  mundo  a cortejá-lo 
O general  ouviu  ler  a carta  ao  seu  mordomo,  e disse: 

— Cuidei  que  era  morta...  Morta  está  decerto... 

E não  respondeu. 

Aquela  carta  redobrou-lhe  o tormento  da  memória  ao  ancião.  Maria 
d'Antas  relampagueava-lhe  amiúde  diante  dos  olhos  de  alma;  e ele 
circunvagava  os  do  rosto  para  afastar  a imagem  formidável  com  a 
diversão  de  outras;  mas...  não  via!  Apenas  tinha  olhos  para  chorar. 
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— Por  que  não  chama  vossa  excelência  para  si  sua  filha?  — dizia-lhe 
um  dia  o mordomo,  com  a liberdade  de  quarenta  anos  de  servo. 

— E quem  te  disse  que  ela  é minha  filha? 

O mordomo  calava-se 

— Quem  te  disse  que  ela  era  minha  filha?  — insistia  o general 
esbugalhando  os  olhos  cinzentos  e nublosos. 

— Pensei,  senhor... 

— Parece-se  comigo? 

— Não,  senhor,  é o rosto  de  sua  mãe. 

— Muito  parecido?  Já  me  não  recordo  de  Ângela... 

— Tal  qual.  Quando  aqui  esteve,  há  sete  anos,  era  como  a fidalga 
d'Antas  quando...  morreu. 

— Vai-te...  deixa-me...  — rugiu  o cego,  gesticulando 
vertiginosamente. 

XX 

O doente  e o doutor 

Em  fins  de  1848  perfazia  dois  anos  e meio  que  Francisco  José  da 
Costa  demorava  no  Rio,  gozando  os  proventos  de  seus  muitos 
trabalhos  e créditos.  As  remessas  de  dinheiro  feitas  à irmã 
denunciavam  o propósito  de  voltar  proximamente  à pátria.  Uma 
instante  recomendação  fazia  ele:  era  a compra  da  casinha  de  Viana, 
que  Francisco  ainda  via  luzente  e doirada  das  ilusões  de  sua 
mocidade.  Talvez  que  ali  vá  acabar  os  meus  dias  — escrevia  ele.  — 
Tenho  posses  para  mais;  no  entanto,  as  minhas  esperanças  não  vão 
mais  longe;  e as  tuas,  pobre  Joana,  são  ver-me  resignado  na  tristeza. 
Era,  pois,  em  novembro  de  1848. 

O doutor  Costa,  como  no  Rio  o honorificavam,  foi  chamado  para  visitar 
um  enfermo  já  seu  conhecido  e de  muita  consideração. 

Era  Flermenegildo  Fialho  de  Barrosas  — o roliço  devasso  que  ele  não 
tornara  a ver  desde  o almoço  de  Petrópolis. 

Encontrou-o  doente  do  fígado:  desconfiou  da  enfermidade  naquele 
clima,  e no  afogo  do  verão. 

O acerto  do  tratamento  desfez  os  mais  graves  sintomas:  receava,  não 
obstante,  o facultativo  que  o doente  recaísse  por  demasias  de  gulodice 
em  que  a enfermeira  se  mostrava  complacente  amiga,  e lambaz 
quinheira. 

Hermenegildo  não  dispensava  duas  visita  diárias,  pagando-as  com 
generosidade,  porque,  dizia  ele: 

— Sou  muito  rico,  conto  mais  de  duzentos  contos,  não  tenho 
herdeiros.  Tinha  uma  irmã,  que  já  morreu  há  três  meses,  com  paixão 
de  me  ver  sair  de  Portugal  para  nunca  mais.  Não  poupe  o meu 
dinheiro,  Sr.  Costa;  e de  cada  vez  que  vier  conte  com  uma  nota  de 
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cem  mil  réis.  0 que  eu  quero  é saúde  para  gastar  o que  tenho;  que  já 
não  sou  capaz  disso. 

— Então  vossa  senhoria  não  teve  filhos  de  sua  senhora?  — perguntou 
o doutor. 

— Nada,  não  tive,  nem  tenho  de  ninguém.  Não  sou  de  casta. 

— Mas  sua  senhora,  se  não  houve  divórcio  nem  escritura  especial, 
deve  partilhar  da  sua  herança,  penso  eu. 

— Isso  é cá  uma  história  que  eu  contarei  ao  meu  amigo  doutor  Costa. 
Minha  mulher...  minha  ou  lá  do  diabo  de  quem  é,  não  há  de  receber 
uma  pataca,  se  eu  for  adiante  dela.  Quando  me  apartei,  desfiz-me  de 
tudo;  isto  é,  dispus  a minha  fortuna  de  jeito  e com  tais  artes  que  ela 
não  acha  coisa  a que  deite  as  unhas. 

— E tem  ela  recursos  de  que  viva,  depois  que  vossa  senhoria  a 
deixou? 

— Não  sei,  nem  quero  saber.  Dizem  que  o pai  é rico;  mas  ele  faz  tanto 
caso  dela  como  eu. 

— Desculpe-me  fazer-lhe  uma  pergunta... 

— Pergunte  o que  quiser;  que  eu  já  não  me  importa  falar  nisto.  Deitei 
o coração  ao  largo,  e,  como  o outro  que  diz,  leve  o diabo  paixões  e 
mais  quem  com  elas  medra.  Gosto  do  cavaco.  Que  queria  o Sr.  doutor 
saber? 

— Se  teve  razões  para  privar  inteiramente  de  recursos  sua  senhora. 

Às  vezes  acontece  um  homem,  na  sua  posição  de  atraiçoado  pela 
esposa,  cavar  mais  fundos  abismos  à sua  honra,  atirando  a culpada  ao 
meio  da  sociedade,  como  que  diz:  "Aí  vai  uma  mulher  que  eu  podia 
salvar  da  extrema  miséria...  Levem-na  à última  paragem  do  vício!" 

— Não  que  eu  quis  salvá-la  — acudiu  o doente  — mas  ela  não  quis. 
Dava-lhe  que  comer  num  convento,  e a doida  saiu  pela  porta  fora, 
descompondo  os  meus  amigos. 

— E foi  viver  com  o amante,  ou  esse  mesmo  a abandonou? 

— Isso  não  sei.  Eu  o amante  não  lho  conheci,  nem  sei  quem  fosse. 

— Não  sabe?!  Então  com  que  provas  se  julgou  traído?...  Desculpe... 

— As  provas  foi  ela  gastar  dinheiro  grosso  sem  dizer  no  quê:  disse  que 
o dera,  e acabou-se.  Pois  a quem  dava  ela  o dinheiro? 

— Era  velha  sua  mulher? 

— Nada:  era  uma  rapariga  bonita,  bonita  duma  vez.  Não  tinha  de  seu; 
apaixonei-me  pelo  palmo  da  cara,  e casei.  Vossa  senhoria,  que  é do 
Porto,  nunca  ouviu  nomear  um  general  chamado  Noronha? 

— Noronha?!  — exclamou  Francisco  José  da  Costa,  cravando  os  olhos 
pávidos  no  brasileiro. 

— Sim,  um  general  Noronha,  que  vivia  em  Ponte  do  Lima...  Minha 
mulher  era  filha  dele... 

— Como  se  chama  essa  senhora?  — interrompeu  o facultativo 
respirando  dificilmente. 
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— Ângela. 

Francisco  Costa,  espaço  de  três  minutos,  ficou  num  espasmo  e torpor 
de  pensamento  e ação.  Aos  olhos  do  brasileiro  aquele  ar  espantado 
significava  estar  o doutor  recordando-se  de  ter  conhecido  o general  ou 
a filha. 

— Talvez  que  o Sr.  doutor  visse  alguma  vez  minha  mulher  no  Porto... 

— prosseguiu  Hermenegildo.  — Eu  morava  na  Rua  do  Bispo,  numa 
casa  de  azulejo  de  quatro  andares...  Vossa  senhoria  está  incomodado? 

— disse  o doente,  notando  extraordinária  mudança  no  rosto  do 
médico.  — Parece  que  está  a enfiar!... 

— Não,  senhor.  Estou  bom...  estava  a ouvi-lo,  e a lembrar-me...  que 
não  me  é estranho  o nome  do  general  e da  filha...  Donde  era  sua 
senhora? 

— De  Viana,  cuido  eu. 

— Mas  eu  tinha  ouvido  contar  que  uma  filha  do  general  Noronha 
casara  na  província  do  Minho... 

— Foi  comigo;  eu  estava  então  na  minha  quinta  dos  Choupos.  Lá  é 
que  foi  dar  a tal  senhora  porque  era  amiga  de  minha  irmã,  que  tinha 
estado  no  mesmo  convento  com  ela,  e eu  fiz  a grande  burricada  de 
casar,  sem  pedir  informações  a ninguém. 

— E depois  mudaram  para  o Porto?  Em  que  ano? 

— Em  1840. 

— E foi  no  Porto  que  o Sr.  Fialho  teve  razões  para  suspeitar  da 
lealdade  de  sua  senhora? 

— Sim,  senhor. 

— Mas  já  me  disse  que  não  conhecia  o amante,  nem  tinha  a certeza 
de  que  ela  o tivesse... 

— Lá  conhecê-lo,  não  conheci;  mas  a quem  dava  ela  o dinheiro?  A 
minha  casa  não  ia  homem  de  suspeita.  Ela  não  se  visitava  com  fôlego 
vivo.  Mulheres  destas  de  mexericos  não  me  punham  lá  o pé  das 
escadas  acima,  a não  ser  a costureira,  de  longe  a longe.  Não  sei;  o 
que  sei  é que  descobri  que  ela  vendia  os  brilhantes  duma  pulseira  que 
lhe  dei,  e distribuía  o dinheiro. 

— Quantia  grande? 

— Que  eu  saiba  1.650$000  réis.  Não  era  pelo  dinheiro,  que  isto  cá  a 
mim  não  me  fazia  mossa;  a minha  questão  era  saber  a quem  deu  ela 
este  capital.  Isso  é que  nem  Deus  nem  o diabo  foram  capazes  de  lhe 
tirar  do  bucho. 

Deteve-se  Francisco  a pensar  naquela  quantia  de  dinheiro, 
confrontando-a  com  outra  que  recebera  durante  o tempo  da  sua 
formatura.  O homem  tinha  momentos  de  cuidar-se  alucinado  ou 
adormecido.  Às  vezes,  a ânsia  com  que  perguntava  e o alvoroço  com 
que  ouvia  as  respostas,  inclinavam-no  sobre  a cara  do  enfermo,  que 
tinha  razão  de  se  espantar  da  torva  inquietação  do  doutor. 
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— Queira  dizer-me...  — voltou  Francisco,  e susteve-se  embaraçado 
com  a torrente  de  perguntas  que  lhe  soçobravam  o espírito. 

— O quê?  — perguntou  Hermenegildo,  que  parecia  folgar  nestas 
confidências  com  o seu  médico. 

— Já  me  disse  que  a sua  casa  ia  apenas  uma  costureira... 

— É verdade... 

— E essa  costureira... 

Susteve-se  outra  vez  o interrogador,  receando  demasiar-se  em 
averiguações  que  deviam  parecer  desnecessárias  ao  marido  de 
Ângela. 

— Da  costureira  não  desconfiava  eu,  nem  me  importava  que  ela  lá 
fosse;  mas  olhe  que  não  deixei  de  indagar  da  vida  dela. 

— E soube  alguma  coisa? 

— Soube  que  era  uma  viúva  honrada  e que  vivia  com  um  irmão. 
Chamava-se  ela  Joana,  e por  sinal  que  não  era  má  fatia!  — 
acrescentou  ele,  piscando  o olho  direito  e trejeitando  um  careta  de 
sibarita. 

O facultativo  calava-se  a intervalos  grandes.  Dir-se-ia  que  o nojo 
crescendo,  subindo  e empolando-se  do  peito  acima,  lhe  impedia  a fala. 
De  súbito,  perguntou  com  a fronte  avincada. 

— E para  onde  foi  a Sr.a  D.  Ângela? 

— Não  sei:  os  meus  amigos  ainda  a viram  sair  com  a criada  pela  rua 
acima,  tomar  para  o largo  do  Laranjal,  e não  souberam  mais  nada.  Eu, 
passadas  duas  semanas,  fiz-me  de  vela  para  aqui. 

— Mas  não  pode  o Sr.  Fialho  conjecturar  onde  ela  iria  ter? 

— Quem  sabe  lá?! 

— Ela  saiu  sem  dinheiro? 

— Acho  que  sim.  não  me  faltou  nada  de  casa.  Tinha  lá  umas  jóias,  que 
eram  da  mãe,  e deixou-as. 

— Então  saiu  em  circunstâncias  de  pedir  esmola? 

— Esmola?...  Acho  que  não... 

— Por  que  acha  que  não?...  Uma  senhora  pobre,  educada  como 
fidalga,  não  exercitada  em  qualquer  trabalho,  de  repente  privada  de 
meios,  e indigente,  que  faria? 

— Não  sei...  lá  se  avenha... 

— Suponha  o Sr.  Fialho  que  D.  Ângela  de  Noronha,  em  vez  de 
trabalhar,  porque  não  sabia,  e em  vez  de  mendigar,  porque  não  podia, 
começou  a vender-se  porque  era  bonita!...  Se  assim  acontecesse... 
Demorou-se,  instantes,  sufocado  Francisco,  e repetiu: 

— Se  assim  acontecesse... 

— O senhor  parece  que  está  a lagrimejar?! 

— Estou,  não  há  dúvida...  porque  me  compadeço  dessa  pobre 
senhora... 
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— Compadece?...  Então  acha  que  é bonito  uma  mulher  desonrar  um 
homem  de  bem? 

— Quem  é o homem  de  bem? 

— Sou  eu... 

— O Sr.  Fialho?! 

— Então  vossa  senhoria  duvida?! 

— Não  duvido.  Tenho  a certeza  de  que  o senhor  é... 

A cadeira  de  Francisco  Costa  tremia  em  vibrações.  Ao  brasileiro 
aumentou-se-lhe  o espanto,  quando  viu  o doutor  erguer-se  de  salto  e 
lançar  mão  do  chapéu. 

— Vai-se  embora  doutor?!...  O senhor  não  vai  bom!...  Que  é lá  isso? 
Venha  cá! 

— Lembrei-me  que  tenho  doentes,  e a hora  de  os  visitar  já  passou, 
mas  volto  logo  — respondeu  o médico,  examinando  o relógio,  sem  ver 
a hora. 

— Nada...  vossa  senhoria  sabe  alguma  coisa  de  minha  mulher...  Aqui 
há  história... 

— Sei!...  — disse  Francisco  Costa,  encarando-o  de  lado  quando  se 
retirava.  — Sei  que  D.  Ângela,  até  ao  momento  em  que  o senhor  a 
expulsou  de  casa,  foi  pura  e honrada  esposa. 

— Venha  cá!  Como  sabe  isso?  — bradou  Fialho  sentando-se  no  leito. 

O médico  tinha  saído. 

— Aqui  há  mandinga,  por  mais  que  me  digam!  — monologava  o 
brasileiro,  apalpando  ao  mesmo  tempo  o fígado  congestionado.  — 
Quem  diabo  disse  a este  sujeito  que  a minha  mulher  estava  honrada? 
É o primeiro  homem  que  me  diz  isto!...  Quero  saber  este  negócio 
como  é!  À tarde  vou  mandá-lo  chamar.  Se  ele  puder  provar  que 
Ângela  estava  inocente,  mando-a  procurar,  e dou-lhe  uma  boa 
mesada,  e a quinta  dos  Choupos.  Mas  onde  estará  ela  a esta  hora!... 
Meditou  uma  curta  pausa  e acrescentou: 

— Ora  bolas!  Qual  pura  nem  qual  cabaça!...  Se  ela  estivesse  inocente, 
ia  pela  porta  fora?!... 

Hermenegildo  sentia-se  bem  disposto  para  jantar;  mas  a galinha 
enjoava-o  já.  Pediu  à Rosa  Catraia  que  lhe  levasse  do  seu  jantar. 
Comeu  uma  farta  gamelada  de  carne  seca  com  feijão  preto,  bebeu  à 
proporção  vinho  de  Bordéus,  adoçou  os  bócios  com  uma  tigela  de 
maracujá,  e estendeu-se  no  flácido  colchão  para  sestear. 

Pouco  depois  rugia,  apanhando  os  refegos  do  estômago  que  latejava, 
e contorcendo-se  sobre  o fígado.  Era  uma  cólica. 

Saíram  os  criados  a procurar  o doutor  Costa.  Encontraram-no, 
caminho  já  da  casa  de  Hermenegildo  Fialho. 

— Estou  a morrer,  se  me  não  acode!  — exclamou  o doente 
escabujando  nos  braços  de  Rosa  Catraia. 
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0 doutor  receitou,  ouvida  a exposição  da  enfermeira.  Um  vomitório 
enérgico  arrancou  das  cavernas  daquela  sentina  a morte  envolta  em 
ondas  de  feijão  preto. 

Estava  desafrontado,  mas  ardentemente  febril. 

O doutor  examinou  atento  se  as  faculdades  intelectivas  do  doente 
estavam  de  leve  alteradas  pelo  acesso  febril.  Aprazivelmente 
reconheceu  a sanidade  do  espírito  do  homem,  que  lhe  dizia  com  voz 
roufenha: 

— Sempre  vossa  senhoria  é um  grande  cirurgião!  Palavra  de  honra, 
que  eu  estava  a espichar  desta! 

Francisco  Costa  disse  à concubina  que  saísse  do  quarto,  e sentou-se  à 
cabeceira  do  doente. 

— Parece-lhe  que  estou  pior,  doutor?  — disse  assustado  o brasileiro, 
traduzindo  funestamente  o aspecto  severo  e pensativo  de  Francisco. 

— Não  senhor.  Está  melhor.  Poderá  o Sr.  Hermenegildo  ler  um  papel 
que  eu  aqui  tenho? 

— Ler  um  papel?!  Que  papel  é esse?  Posso  ler  perfeitamente. 

— Leia. 

Fialho  recebeu  uma  meia  folha  de  papel  selado,  que  continha  o 
seguinte: 

Declaro  eu  abaixo  assinado  Hermenegildo  Fialho  Barrosas,  negociante 
que  fui  no  Porto,  e atualmente  morador  no  Rio  de  Janeiro,  que  recebi 
do  cirurgião  Francisco  José  da  Costa,  residente  na  mesma  cidade,  a 
quantia  de  um  conto,  seiscentos  e cinqüenta  mil  réis,  fortes,  que 
minha  mulher  D.  Ângela  de  Noronha  tinha  emprestado  a Joana  Costa, 
irmã  do  dito  cirurgião,  e costureira  residente  no  Porto,  a fim  de  com 
esta  quantia,  recebida  em  diversas  parcelas,  o referido  cirurgião  poder 
continuar  a completar  a sua  habilitação  para  curar.  E,  como  isto  é 
verdade,  pedi  ao  dito  Francisco  José  da  Costa  que  este  fizesse  para  eu 
assinar  a presença  de  três  testemunhas  que  são... 

Aqui  terminava  a leitura. 

Hermenegildo  sentara-se  espantado  no  leito,  ao  passo  que  Francisco 
tirava  duma  carteira  um  maço  de  notas,  e lhe  dizia  serenamente: 

— Torne  a ler,  se  quiser,  Sr.  Fialho;  mas  não  me  faça  perguntas; 
porque  tudo  que  tenho  a responder-lhe  está  aí.  Eu  sou  o irmão  da 
viúva  honrada  que  ia  a sua  casa.  Fui  um  moço  pobre  que  a Sr.a  D. 
Ângela  conheceu  bom  e digno  de  ser  estimado  na  mocidade  de 
ambos.  Recebi  dessa  virtuosa  senhora  a esmola  da  minha  formatura, 
ignorando  a quem  a devia.  Agora  posso  pagá-la;  e a vossa  senhoria, 
que  diz  ter  sido  roubado  por  sua  esposa,  é a quem  de  direito  me 
cumpre  pagar.  Falta  a indicação  das  testemunhas.  Permita-me  que  eu 
chame  três  dos  seus  vizinhos,  aos  quais  o Sr.  Fialho  lerá  esta 
quitação,  e perante  os  quais  me  fará  a mercê  de  assinar,  contada  a 
quantia  que  deixo  para  ser  examinada. 
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— Mas  explique-me  isto!  — bradava  o enfermo. 

— Está  explicado,  senhor! 

— Então  minha  mulher  estava  inocente?  Porque  o não  disse  ela? 
Porque  não  contou  ela  a história  que  o doutor  me  contou  agora? 

— Não  sei.  Confiaria  pouco  na  sua  generosidade,  senhor.  Seria 
surpreendida  de  modo  que  não  pudesse  justificar-se.  Enfim,  não  sei, 
nem  posso  demorar-me.  Vou  chamar  as  testemunhas. 

— Mas  eu  não  quero  este  dinheiro!  — clamou  Hermenegildo. 

— Rasgue  as  notas  depois  de  ter  assinado  o recibo. 

E desceu  precipitadamente  as  escadas,  subindo-as  logo  com  as  três 
testemunhas. 

Fialho  não  pode  ler  a quitação,  de  inquieta  e aflita  que  se  lhe  espojava 
a alma,  como  enojada  do  corpo.  Costa  pediu  a uma  das  testemunhas 
que  lesse  e a outra  que  contasse  as  notas.  Depois,  chegou  a pena  ao 
doente,  que  assinou  com  a mão  convulsa. 

As  testemunhas  saíram. 

— Se  vê  que  eu  morro  — tartamudeou  Hermenegildo  — diga-mo,  que 
quero  fazer  testamento,  e deixar  alguma  coisa  a minha  mulher,  se  ela 
ainda  for  viva. 

— Não  sei  se  morre,  Sr.  Fialho.  Ângela  de  Noronha,  se  vive,  não 
aceitará  a sua  herança... 

— Por  quê?  Então  não  há  de  aceitar? 

— Ângela  de  Noronha,  se  viver,  terá  metade  do  meu  pão.  O que  D. 
Ângela  aceitaria  de  seu  marido  está  aqui...  É este  papel  que  a salvará 
da  infâmia  que  o senhor  lhe  associou  à pobreza,  para  que  o mundo 
nem  misericórdia  houvesse  dela.  Se  a infeliz  tiver  caído  à última 
desonra,  Sr.  Fialho,  em  tal  caso  eu  irei  ainda  procurá-la  de  abismo  em 
abismo,  e dizer-lhe  que  fiz  o que  pude  em  desafronta  do  seu  nome. 
Adeus. 

Francisco  Costa  saiu  enxugando  as  lágrimas. 

A cara  de  Hermenegildo  apenas  ressumava  o suor  mal  enxuto  das 
agonias  da  cólica,  sobre  o amarelidão  nauseabunda  da  icterícia. 

XXI 

Morre  Hermenegildo 

Esta  é de  cabo  de  esquadra!  — dizia  ele,  horas  depois,  aos  amigos  que 
o confortavam.  — E quem  deu  direito  a minha  mulher  de  emprestar 
sem  minha  ordem  1.650$000  réis  ao  irmão  da  costureira?  Que  me 
importa  a mim  que  ele  fosse  boa  pessoa  ou  que  fosse  um  pandilha 
sem  beira  nem  leira? 

— Você  tem  razão  — dizia-lhe  um  primo  carnal  de  Atanásio.  — Lá  pr'ó 
caso  de  sua  mulher  andar  mal,  andou;  e,  se  era  honrada,  não  o 
parecia.  Por  exemplo:  eu  vou  em  casa  da  mulher  dum  sujeito,  e peço- 
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lhe  dinheiro.  Ela  mo  empresta,  e se  esconde  do  marido;  que  hei  de 
dizer  eu?  Sim,  tem  razão  você  de  não  dar  a orelha,  Sr.  Fialho. 

Estas  cláusulas  pareceram  irrespondíveis  ao  doente.  E,  de  feito,  a 
natureza  tinha  esclarecido  esta  família  dos  Atanásios  com  grandes 
lumes  de  razão  natural. 

Por  feição  que  Hermenegildo  ratificou  não  só  os  seus  anteriores  juízos 
sobre  os  irregulares  costumes  de  Ângela,  mas  também  entrou-se  da 
desconfiança  de  ter  apanhado,  quando  menos  o esperava,  o amante 
dela.  Quer-nos  parecer  que  aquela  perversíssima  alma  raciocinasse 
atuada  por  influências  de  fígado  e outras  entranhas  que  principiavam 
a engurgitar-se. 

O restante  do  dia  passou-o  pouco  febril,  e por  isso  mesmo  com  certa 
energia  de  espírito  que  destampava  em  esfuziadas  de  protérvias 
contra  a mulher,  sem  ressalvar  a probidade  do  cirurgião. 

De  noite  exasperaram-se-lhe  as  dores  hepáticas,  as  aflições  do 
estômago,  a dispnéia,  e o queimar  de  febre.  Ao  romper  do  dia,  pediu  a 
brados  que  lhe  chamassem  o doutor  Costa. 

Informou-se  Francisco  com  o portador  sobre  o estado  do  doente,  e 
despediu-o. 

Daí  a pouco,  outro  notável  médico  enviado  por  Francisco  Costa, 
desculpando  o colega,  oferecia  os  seus  serviços. 

A doença  progrediu  sem  intermitências  de  repouso  nos  cinco  dias 
seguintes. 

Hermenegildo  pegou  a dar  gritos  que  o doutor  o mandara  envenenar 
na  tisana  da  quina.  Os  médicos,  chamados  um  de  pós  outro,  iam 
cedendo  o passo  ao  último,  indignados  da  aleivosia  com  que  o 
estúpido  enfermo  caluniava  o ilustre  caráter  de  Francisco  Costa  e o do 
seu  substituto. 

A doença  entrou  no  décimo  quarto  dia,  com  mortais  sintomas.  Aquela 
massa  reagia  com  frenesi  ao  esfacelar  da  morte.  O gemer  dum  doente 
vulgar  era  em  Hermenegildo  um  rugir  ferocíssimo.  Rosa  Catraia 
ganhou-lhe  medo,  e fugia  da  beira  do  leito  receosa  de  que  o legado  do 
moribundo  fosse  algum  daqueles  murros  que  fendiam  o espaldar  do 
leito.  Recolhida  em  sua  dor,  a choruda  alvéola  da  ribeiras  de  Barrosas 
começou  a cobrir  com  as  asas  os  brilhantes  e notas  que  se  lhe 
depararam  na  sua  irrequieta  angústia.  Nestes  transes  foi-lhe  grande 
auxiliar  um  criado  da  casa,  parente  em  quarto  grau  do  patrão, 
rapazola  de  espáduas  anchas,  que  prometia  reabilitar  os  créditos  de 
Rosa  por  meio  dum  decente  matrimônio,  logo  que  seu  patrão  e primo 
"desse  a casca",  frase  lírica  e pitoresca  da  Catraia. 

Assim,  pois,  que  o último  assistente  declarou  perdidas  as  esperanças 
de  cura,  o primo  de  Atanásio  começou  de  arrebanhar  os  livros  e 
papéis  do  moribundo  — cuidado  que  lhe  tinha  sido  sobremodo 
recomendado  do  Porto,  logo  que  Hermenegildo  adoecesse 
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gravemente.  Notou  o arrecadador  dos  livros  comerciais  que  os 
haveres  do  moribundo,  superiores  a duas  centenas  de  contos, 
estavam  em  poder  de  Pantaleão,  de  Joaquim  Antônio,  e de  seu  primo 
Atanásio  José,  repartidos  em  avultadas  somas,  das  quais  Fialho  tinha 
cobrado  as  declarações  encontradas,  e lavradas  com  suficientes 
solenidades  legais.  Este  quarto  ladrão  que  descobria  os  três  do  Porto 
considerou-se  o melhor  colherdeiro  da  herança,  porque  desde  logo 
computou  a percentagem  a auferir. 

Um  conhecido  do  agonizante  levado  de  escrúpulos,  entrou-lhe  ao 
quarto  com  o prior  da  freguesia,  homem  de  respeitáveis  cãs,  e,  na 
serenidade  límpida  do  rosto,  um  como  mensageiro  e núncio  da 
misericórdia  divina. 

Hermenegildo  encarou  nele  com  assombro,  e regougou  a trancos  de 
voz  cavernosa: 

— Vá-se  embora,  que  eu  não  morro  desta  vez. 

— Assim  o permitirá  Deus  — respondeu  o sacerdote  com  grave 
compostura  — mas  os  benefícios  dos  sacramentos  não  utilizam 
somente  aos  que  vão  à presença  do  Senhor. 

— Não  me  conte  histórias  — tartamudeou  o brasileiro,  rolando-se  de 
modo  que  lhe  virou  as  costas. 

— Meu  irmão  — tornou  o sacerdote  de  Jesus  — veja  se  tem  na  sua 
alma  ofensas  a perdoar,  ou  ódios  de  que  peça  perdão.  Quando  Deus 
for  servido  chamá-lo  a contas,  a sua  alma  não  poderá  voltar  as  costas 
à face  do  supremo  juiz. 

— Não  me  matem!  — rugiu  Hermenegildo,  barafustando. 

O padre  quedou-se  a contemplar  de  braços  cruzados  e o coração  em 
Deus  aquele  espetáculo,  suplicando  graça  para  rebeldia  tão  estranha 
na  suprema  hora. 

A graça  divina  esquivou-se.  Contra  a benigna  teologia  de  boníssimos 
casuístas,  vivo  persuadido  que  Lúcifer  estimaria  que  certas  almas,  à 
última  hora,  limpas  pela  contrição,  se  guindassem  à glória,  a fim  de 
lhe  não  sujarem  o inferno. 

O sacerdote  retirou-se,  quando  viu  que  a sua  presença  sobreafligia  o 
doente. 

Era  meia-noite. 

Desta  hora  até  às  cinco  da  manhã  Hermenegildo  pediu  água  já  nos 
demorados  paroxismos,  e ninguém  se  abeirou  do  seu  leito. 

Cinco  horas  vasquejou  sozinho,  e,  aos  primeiros  assomos  do  dia, 
rendeu...  a alma. 

Rosa,  acordada  pelo  futuro  marido,  perguntou  se  o patrão  tinha 
acabado. 

— Acho  que  sim,  que  já  não  ouço  nada  — disse  o criado,  e foi  chamar 
o primo  de  Atanásio  para  tomar  conta  de  algumas  arrobas  de  carne 
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em  putrefação,  onde  estivera  uma  alma  "criada  à imagem  e 
semelhança  de  Deus". 

A tolerância  divina  permite  semelhantes  blasfêmias. 

XXII 

Felicidade  suprema 

Em  abril  de  1850,  Ângela  e Joana,  sentadas  no  quintalinho  de  sua 
casa,  debaixo  duma  amendoeira  florida,  ao  entardecer,  descansavam 
do  trabalho  do  bastidor  de  que  tiravam  bons  lucros  em  bordados  de 
ouro. 

Joana,  embelezada  na  formosura  de  sua  amiga,  dizia-lhe: 

— Como  vossa  excelência,  nesta  pobreza,  ganhou  o que  tinha  perdido 
na  opulência  da  sua  casa!  É bem  certo  que  a felicidade  está  em  mui 
pouco!  Eu  a temer  que  a Sr.a  D.  Ângela  envelhecesse  nestas 
estreitezas  da  nossa  casa,  e não  se  habituasse  a isto;  e quis  Deus 
que,  em  dez  meses,  eu  a não  visse  triste  senão  quando  veio  a 
primeira  carta  do  meu  Francisco... 

— Pois  olhe,  minha  amiga,  eu  estava  agora  triste... 

— Por  quê?!  Vi-a  calada;  mas  cuidei  que  não  era  tristeza... 

— Era... 

— E é segredo? 

— Não,  minha  amiga...  Segredos  quando  eu  não  posso  distinguir  as 
nossas  almas  uma  da  outra...  Eu  lhe  conto...  Estava  a dizer  comigo:  o 
meu  futuro  qual  será?  Tenho  vinte  e nove  anos.  Se  me  recordo  do  que 
passei,  imagino  que  a vida  já  é longa  e deveria  estar  por  pouco;  mas, 
diante  de  mim,  vejo  os  anos  demorados  daqui  até  à velhice,  até  aos 
sessenta  anos  da  nossa  Vitorina,  que  espera  ainda  viver  até  os 
oitenta.  Muito  se  vive  quando  se  sofre!...  E o que  mais  espanta  é que 
nem  a desesperação  infunda  um  sincero  desejo  de  morrer...  Aqui 
estou  eu  a lastimar-me,  a perguntar  o que  há  de  ser  de  mim,  a ver  a 
precisão  de  se  acabar  esta  sossegada  vida  que  tenho;  e,  apesar  do 
escuro  das  minhas  nenhumas  esperanças,  desejo  viver...  para  quê? 

— Deus  lho  irá  dizendo,  minha  senhora.  Se  eu  dissesse  à minha  amiga 
que  esperasse  resignada,  seria  uma  indiscreta  conselheira.  Quem 
pode  dar  lições  mais  sublimes  de  paciência  que  a Sr.a  D.  Ângela? 

— Paciência,  sim;  não  me  há  de  abandonar  esta  providência  dos 
infelizes...  — disse  Ângela,  concentrando-se  outra  vez  com 
desacostumada  melancolia. 

— Então  que  é isso?  — disse  meigamente  Joana,  tocando-lhe  nas 
mãos  que  ela  enclavinhara  amparando  a fronte. 

— E seu  irmão?  — disse  Ângela,  como  se  a pergunta  saísse  de  um 
diálogo  mental. 

— Meu  irmão?  O quê,  minha  amiga? 
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— Não  o hei  de  ver  mais? 

— Por  que  não,  Sr.a  D.  Ângela?  Pois  que  razão  há  para  que  o não 
veja? 

— Quando  a felicidade  do  coração  se  tornou  impossível... 

— Impossível,  não.  Vossa  excelência  quis  ser  noutro  tempo  esposa  de 
meu  irmão.  Quem  sabe  se  um  dia  poderá  mais  livremente  dispor  da 
sua  vontade!...  Seu  marido  tem  bastante  idade... 

— Eu  era  nesse  tempo  a mulher  com  o prestígio  que  se  desfez...  Esse 
homem,  que  me  prendeu  ao  remorso  e vergonha  de  me  deixar  vencer 
da  compaixão  e dos  baixos  pensamentos  de  ser  rica,  igualou-me  a 
qualquer  mulher  vulgar...  Se  eu  desmereci  aos  meus  próprios  olhos, 
autorizei  todo  o mundo  a considerar-me  aviltada... 

— Não  diga  isso,  minha  senhora...  — atalhou  Joana,  tomando-lhe  as 
mãos  cariciosamente.  — Pois  não  vê  nessas  sinceras  confissões  de 
meu  irmão  como  ele  a amava?... 

— Amava  a saudade;  não  era  a mulher;  amava  o passado  e que  lá  se 
perdeu.  À luz  que  então  me  via  não  poderá  ver-me  jamais.  Eu  hei  de 
ser  sempre  a esposa  ou  a viúva  dum  homem  que  me  lançou  de  si  com 
desprezo...  E,  depois,  a gratidão  das  almas  nobres,  como  a de 
Francisco,  pode  levá-lo  a dobrar-me  o joelho  com  admiração:  mas, 
com  amor,  nunca.  Eu  sei  isto,  adivinho  isto.  Se  eu  vendesse  a casinha 
única  onde  me  abrigasse  para  lhe  melhorar  a sorte  dele,  essa 
dedicação  sublime  duplicaria  o meu  direito  a ser  amada;  mas  eu, 
quando  bem  penso  no  que  fiz,  duvido  que  me  louvem  os  estranhos,  e 
sinto  esfriar  a veemência  de  gratidão  naquele  mesmo  por  amor  de 
quem  me  pareceu  louvável  o ato  que  pratiquei.  Mas  eu  não  queria  que 
me  agradecesse;  queria  até  que  ele  ignorasse  sempre,  para  eu  não 
ficar  desdourada.  Vê  por  que  tantas  vezes  lhe  tenho  pedido  que  não 
me  descubra?  E a minha  amiga  sempre  a querer,  sempre  a instar  que 
eu  a deixe  contar-lhe  tudo.  Oh!  Não  o faça,  por  piedade  lhe  peço  que 
não  lho  diga!  Se  ele  vier  um  dia  a Portugal,  basta  que  lhe  faça  saber 
que  eu  não  fui  má  esposa...  que  fui  caluniada;  mas  que  não  há  no 
mundo  quem  possa  provar  que  eu  meditei  um  instante  em  justificar 
um  crime  com  os  exemplos  de  meu  marido.  Assim  posso  ser  amada... 
e eu  queria  sê-lo,  queria,  minha  amiga,  porque  dos  dezasseis  aos 
vinte  e nove  anos,  vão  milhares  de  dias  e noites  em  que  nunca 
esqueci  seu  irmão.  Houve  um  tempo  em  que  julguei  mal,  porque  Deus 
lhe  dera  a virtude  que  esmaga  o coração,  porque  o meu  desatino 
queria  ser  excedido  pela  paixão  do  homem  que  me  obrigava  à 
voluntária  pobreza,  às  injúrias  de  meus  parentes,  ao  perdimento  de 
um  grande  patrimônio  e da  herança  de  um  nome  nobre.  Que  me 
importava  isso?  Mas  seu  irmão,  minha  amiga,  tinha  riquezas 
superiores:  a santificação  da  virtude,  uma  coisa  que  se  adora  de 
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joelhos  depois  que  se  tem  sido  desgraçada,  e se  lidou  seis  anos  com 
um  homem  de  condição  vil. 

Nesse  momento,  Vitorina  assomou  numa  janela,  dizendo  que  estava 
um  homem  perguntando  pela  dona  da  casa. 

— Será  carta  do  Brasil?  — perguntou  Joana. 

— Não  é,  — disse  baixinho  Vitorina  — é uma  pessoa  asseada  com 
barbas  grandes.  — E,  voltando-se  subitamente,  soltou  um  grito,  e 
disse  para  dentro: 

— O senhor  entra  pela  casa  assim,  sem  esperar  resposta? 

O sujeito  sorriu-se  à indignação  da  velha,  que  não  reconheceu, 
acercou-se  da  janela,  debruçou-se  para  o quintal,  e cravou  espantados 
olhos  nas  duas  senhoras! 

— É ele!  É meu  irmão!  — exclamou  Joana. 

— Oh,  minha  querida  senhora,  é ele!... 

E correu  para  casa;  mas  Ângela  ficara  imóvel  a olhar  para  Francisco,  e 
ele  imóvel  apoiado  no  peitoril  da  janela,  com  os  olhos  fixos  em  Ângela. 
A irmã  abraçava-o,  e ele,  beijando-a  na  fronte,  murmurou: 

— Aquela  é Ângela,  não  é?! 

— Sim,  meu  filho,  pois  não  é ela  o mesmo  anjo?!  Vamos  buscá-la, 
depressa,  que  está  sem  côr... 

E desceram  rapidamente,  e chegaram  já  quando  a esmaecida  senhora 
caminhava  a tardos  passos  para  casa. 

Costa  ofereceu-lhe  a mão  convulsa.  Ângela  encarou-o  muito  amorável, 
apertou-lhe  a mão,  e disse  com  voz  magoada: 

— É a primeira  vez... 

E carregaram-se-lhe  de  lágrimas  os  olhos. 

Depois,  abraçou-se  em  Joana,  apoiando-lhe  a face  no  ombro. 

Francisco  permaneceu  silencioso,  abafado,  num  modo  de  existir,  que 
seria  o prelúdio  da  demência,  se  durasse  muito,  ou  a congestão  se 
não  desafogasse  no  pranto  involuntário. 

— Dá-lhe  o braço,  Francisco...  — disse  Joana.  — Ele  parece  que  não 
acredita  vê-la  aqui,  minha  filha  — continuou  ela,  sorrindo. 

— E desde  quando?  — perguntou  ele,  tomando  o braço  de  Ângela. 

— Desde  quando  está  aqui?  — verificou  a irmã,  não  percebendo  bem  a 
pergunta. 

— Desde  que  não  tenho  casa  — respondeu  a hóspeda,  sorrindo.  — 
Desde  que  precisei  da  caridade  da  minha  amiga  de  infância,  e da  sua 
beneficência,  Sr.  Costa. 

Ocorreu  Vitorina  a dar  uns  tons  de  festa  à chegada  de  Francisco, 
pasmando-se  nele,  nas  grandes  barbas,  e na  espantosa  mudança  que 
fizera,  e no  medo  que  ela  tivera  de  que  fosse  um  salteador,  quando  o 
viu  romper  por  ali  dentro. 

Entraram  para  a saleta  do  trabalho,  onde  estavam  armados  dois 
bastidores. 


98 


— Aqui  tens  a nossa  oficina  — apontou  a ridentíssima  Joana.  — Temos 
feito  progressos  e lucros  admiráveis:  bordamos  a ouro.  A Sr.a  D. 
Ângela,  em  dez  meses,  ganhou  quarenta  e duas  moedas. 

— Está  vossa  excelência  aqui  há  dez  meses?  — perguntou  Costa  à 
hóspeda. 

— Penso  que  sim  — confirmou  Ângela. 

Francisco,  confrontando  as  datas, ^ concluiu  que  tendo  chegado  ao  Rio 
Hermenegildo  oito  meses  antes,  Ângela  se  acolhera  a sua  irmã  logo 
que  saiu  de  casa.  Exultou,  luzia-lhe  nos  olhos  o muito  sol  que  se  lhe 
abrira  na  alma. 

E a ponto  vem  dizer-se  que  o confidente  último  do  brasileiro,  desde 
que  ao  longe  premeditou  a redenção  de  Ângela,  conjecturara  que  teria 
de  procurá-la  na  ladeira  onde  vulgarmente  pobreza  e formosura 
impelem  a mulher,  nascida  sem  auréola  santificante:  — auréola  de 
que  já  hoje  ninguém  vê  resplendor,  nem  os  romancistas  propriamente 
se  exercitam  nesse  gênero  de  inventiva,  temerosos  do  descrédito  de 
fantásticos  e inverossímeis. 

Do  muito  martelar  nesta  hipótese  péssima,  bem  que  trivialmente 
realizada  no  máximo  número  de  lances  análogos,  causou-se  que  o 
lapso  da  desamparada  senhora  para  os  braços  doutro  homem,  amado 
ou  aborrecido,  era  a esperança  infernal  que  preocupava  o autor  dos 
SONHOS,  aquele  olímpico  vidente  agora  demudado  em  pessimista, 
com  as  asas  da  sua  poesia  mortas,  e o espírito  prostrado  nas  baixezas 
vulgares  deste  mundo.  Figurou-se-lhe,  por  desventura,  que  uma 
mulher,  que  aspirara  o ambiente  de  Hermenegildo  Fialho,  devia  de  ter 
empeçonhado  o coração,  apagada  a flama  celestial  do  espírito,  e 
desbotadas  as  cores  prismáticas  por  onde  via  o bom,  o belo  o santo  da 
criação,  antes  de  tocar  a hediondez  de  tal  marido.  Duas  angústias, 
pois,  a um  tempo  o navalhavam:  se  a encontraria  amante  doutrem,  e 
para  si  perdida;  se  vítima  da  necessidade  na  vulgar  degradação  de 
escrava,  e perdida  também  para  ele. 

O encontrá-la,  portanto,  em  companhia  de  sua  irmã  causara  aquele 
entorpecimento  de  espírito  e palavra  que  parecia  irmanar-se  com  a 
indiferença,  e até  com  a surpresa  desagradável.  Depois,  porém,  que 
se  afez  ao  ar  da  felicidade,  e os  seus  olhos  puderam  suportar  a luz 
inesperada,  Francisco  transfigurou-se,  as  lágrimas  venceram  a 
represa,  os  dezoito  anos  refloriram;  e,  de  súbito,  Ângela,  que  não 
entendia  o frio  silêncio  dele,  sentiu-se-lhe  apertada  nos  braços,  e 
beijada  nas  faces  que  ardjam  dos  beiços,  das  lágrimas  e do  pudor. 

— Eu  vinha  procurar-te,  Ângela!  — balbuciou  Francisco  — mas  Deus 
não  quis  que  eu  imaginasse  a possibilidade  de  te  encontrar  ao  lado  da 
minha  santa  irmã.  Eu  tinha  sofrido  muito  e a recompensa  devia  ser 
esta... 
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Ângela  abaixou  o rosto,  e pensou  confusamente  na  estranheza  deste 
transe. 

Costa,  voltando  em  si,  compenetrou-se  do  pejo  de  Ângela,  e disse: 

— Eu  beijei  a tua  face,  Ângela,  porque  não  há  consideração  que  te 
obrigue  a corar.  Teu  marido  morreu. 

— Morreu?!  — conclamaram  as  duas  senhoras,  e em  ambas  o ar  da 
fisionomia  não  revelava  sentimento  que  pedisse  luto  imediato.  Os 
olhos  de  Ângela  não  tinham  sombras  de  funéreos;  o sorriso  de  Joana 
iriava  as  cores  azuis  e escarlates  dum  vestido  de  gala.  E,  se  neste 
conflito  pairasse  idéia  triste,  bastaria  um  destempero  de  Vitorina  para 
destruir  o efeito  lúgubre  da  notícia.  Quando  Francisco  proferiu  teu 
marido  morreu,  a criada,  que  estava  na  cozinha,  correu  à saleta, 
exclamando: 

— Ainda  bem!  Ainda  bem! 

E chorava  de  alegria,  como  nunca  ninguém  chorou  por  um  defunto, 
exceto  os  herdeiros,  parentes  em  quarto  grau. 

Cumpria  relatar  o caso  infando.  Costa,  omitindo  os  fatos  essenciais, 
contou  que  conversara  com  Hermenegildo  nos  primeiros  dias  da 
doença,  sobre  coisas  particulares  da  sua  vida;  mas,  como  outros 
doentes  fora  do  Rio  o desviassem  do  enfermo,  não  sabia  dizer  da 
morte  senão  o principal:  isto  é,  que  morrera. 

Instado  a referir  o diálogo  que  tivera,  contou  que  o brasileiro  apenas 
se  queixava  e dava  como  prova  da  deslealdade  de  Ângela  a venda 
duns  brilhantes,  e a pertinácia  em  não  declarar  o destino  dado  a 
1.650$000  réis. 

— Foi...  — clamou  Joana,  e suspendeu-se,  quando  encontrou  os  olhos 
de  Ângela,  que  pareciam  recriminá-la  com  profundíssima  dor. 

— Foi...  o quê?  — perguntou  Francisco  José  da  Costa,  fingindo-se 
embaraçado  pelos  olhares  mútuos  das  duas, 

— Nada...  — dissimulou  Joana.  — Queria  eu  dizer  que  foi  uma 
falsidade. 

— Falsidade!...  não  foi...  O homem  não  mentia;  nem  tu,  Ângela, 
permitirás  que  a nossa  Joana  desminta  teu  defunto  marido  — objetou 
ele,  sorrindo  às  inquietas  visagens  da  viúva.  — E continuou:  — Como 
hei  de  eu  entrar  num  segredo  que  teu  marido  não  penetrou  com  toda 
a sua  policia  administrativa  e espionagem  de  amigos!  Não  ouso, 
minha  amiga,  pedir-te  a confidência...  Teu  marido  queria  morrer 
convencido  que  o seu  ouro  andava  por  mãos  de  quem  lhe  disputara  e 
vencera  a alma  da  esposa.  Parece  que  o homem  não  se  dispensava 
desta  ignorância  para  poder  alegá-la  nas  contas  dadas  ao  juiz  que  via 
as  tuas  lágrimas,  minha  santa  amiga.  Eu,  porém,  não  consenti  que  ele 
se  prevalecesse  da  sua  ignorância,  e jurei,  pela  minha  honra,  que  tu 
deras  de  esmola  1.650$000  réis.  Mas  o que  tu  davas  de  esmola,  nas 
mãos  do  beneficiado,  chamava-se  roubo  em  relação  a teu  marido,  que 


100 


era  o senhor  do  objeto  esmolado.  Fui  roubado  — poderia  ele  dizer  ao 
juiz  supremo.  — Minha  mulher  estaria  inocente  quanto  aos  deveres  de 
esposa;  mas,  como  parte  do  meu  ser  mercantil,  defraudou-me  em 
1.650$000  réis  — quantia  que  ele  tinha  gravado  ao  cérebro  com  letras 
de  betume  ardente.  Ora,  supondo  mesmo  que  tinhas  sido  roubada, 
por  quem  quer  que  fosse,  e iludida  em  tua  ardente  caridade,  Ângela, 
restava-lhe  a ele  a possibilidade  de  uma  restituição  que,  afinal, 
dilucidasse  o mistério  da  tua  inocência.  Com  o propósito  de  lhe  criar 
esperanças  de  ainda  ser  embolsado,  contei-lhe  eu,  Joana,  a história 
daquele  dinheiro,  que  te  foi  restituído,  quando  tu  nem  o esperavas, 
nem  tinhas  remoto  conhecimento  do  roubo.  Na  minha  história  havia  a 
singular  coincidência  de  ser  a restituição  do  teu  roubo  igual  à quantia 
de  que  o meu  doente  se  queixava.  Notável  semelhança:  1.650$000 
réis!  Dando-se,  de  mais  a mais,  a estranha  coisa  de  ser  ele  roubado 
ao  mesmo  tempo  que  tu  eras  indenizada,  minha  irmã!  E não  para  aqui 
a coincidência!  Os  brilhantes  eram  vendidos  por  quantias  iguais 
àquelas  que  tu  ias  recebendo,  e na  mesma  ocasião,  do  tal  sujeito  de 
Viana,  honrada  pessoa  que  eu  nunca  cessarei  de  proclamar,  apesar  do 
incógnito!...  Por  que  estás  tu  a sorrir,  Joana?  E tu,  Ângela,  que  ar  é 
esse  de  assombro  e alvoroço?...  Não  querem  ouvir  o melhor  da 
passagem?  Um  dia,  estava  teu  marido  a contar,  provavelmente,  as 
dúzias  de  contos  que  lhe  alvoejavam  com  asas  de  ouro  à volta  do 
leito,  onde  havia  de  morrer  sozinho,  blasfemo,  e abrasado  de  sede, 
sem  amigo  ou  indiferente  que  lhe  apagasse  nos  beiços  o brasido  da 
morte;  um  dia,  vinha  eu  dizendo,  aproximou-se  dele  um  homem  e 
disse:  "Venho  restituir-lhe  1.650$000  réis  que  lhe  foram  roubados  por 
sua  esposa  para  me  dar  a mim,  que  era  pobre.  E eu  com  o seu 
dinheiro  fiz  a minha  posição  de  menos  pobre.  A restituição  é um  dever 
que  complica  dois  grandes  resultados:  um  é o Sr.  Hermenegildo 
morrer  com  a certeza  que  deixa,  além  de  duzentos  e tantos  contos, 
mais  esta  quantia  aos  seus  amigos;  a outra  é ir  vossa  senhoria  por 
onde  quer  que  vá  com  a certeza  de  que  teve  a ventura  de  casar  com 
uma  senhora  que  podia  roubá-lo  e traí-lo;  mas  que  se  limitou  apenas 
a privá-lo,  por  espaço  de  alguns  anos,  da  deleitosa  posse  destas  nota. 
Porém,  como  o Sr.  Fialho  infamou  sua  esposa,  convém  que  a declare 
ilibada,  não  só  do  desvio  do  ouro,  mas  também  da  dignidade  conjugal. 
Para  o que  se  faz  mister  que  leia  e assine  este  recibo".  E teu  marido, 
minha  amiga,  leu,  recebeu  o dinheiro  e assinou  isto  que  tu  vais  ler,  se 
te  não  custa. 

E a viúva  e Joana  leram  mentalmente  a quitação  que  o leitor  conhece. 
Quando  terminou  a leitura,  Francisco,  ajoelhado  aos  pés  de  Ângela, 
beijava-lhe  as  mãos,  exclamando  coberto  de  lágrimas: 

— Eu  te  agradeço,  filha  da  minha  alma!  Bendita  sejas  tu,  escolhida  de 
Deus  para  mensageira  de  sua  misericórdia! 
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E Ângela,  baixando  a face  até  aos  lábios  dele,  murmurou: 

— Meu  santo  e nobre  coração!... 

XXIII 

Os  homens  honestos 

Seis  meses  depois,  Atanásio  José  da  Silva,  Pantaleão  Mendes 
Guimarães  e Joaquim  Antônio  Bernardo,  reunidos  na  famigerada 
bodega  do  Maneta  do  Reimão,  onde  em  certos  dias  iam  sevar-se  na 
pescada  e cebolas,  bodo  peculiar  daquela  taverna,  praticavam  do 
seguinte  teor: 

— Acertamos  ou  não?...  — dizia  Atanásio.  — Viram  vocês  como  afinal 
tudo  se  descobriu?  Não,  que  certos  lorpas  inda  diziam  que  o adultério 
da  tal  Sr.a  Ângela  não  estava  provado...  Aí  a tem  agora  casada  com  o 
sujeito...  E nem  deixou  passar  um  ano  sobre  a morte  do  marido, 
percebem  vocês? 

— Pois  isso  estava  claro  física  e moralmente  falando  — obtemperou 
Joaquim  Antônio.  — O mariola  era  um  estudante  de  cirurgia,  segundo 
ouvi  contar.  Olha  se  o Hermenegildo  não  tem  as  coisas  seguras,  que  lá 
se  regalava  agora  o troca-tintas  com  bem  bom  dele!  E dizia  aqui  o 
nosso  Pantaleão,  quando  veio  a notícia  da  morte  do  nosso  amigo,  que 
se  procurasse  a viúva,  e se  lhe  desse  alguns  contos  de  réis!  Parece- 
me  que  o marido  se  levantaria  da  cova,  se  tal  fizéssemos! 

— É que  eu  — explicou  o marido  de  Francisca  Ruiva  — ainda  cuidava 
que  ela  teria  feito  a sua  asneira,  e que  se  tivesse  arrependido;  mas  à 
vista  do  que  acontece,  nem  um  dardo!  — E descendo  a voz, 
continuou:  — Ó amigo  Atanásio,  aqui  entre  nós,  seu  primo  do  Rio  é 
que  a fez  limpa!  Sem  trabalho  nenhum,  nem  risco,  nem  nota  de 
ladroagem,  pilhou  os  seus  quarenta  contos  fortes...  Apre  que  é ladrão, 
e perdoe  você  por  ser  seu  parente... 

— Que  queriam  vocês?  — desculpou-se  Atanásio  — eu  incumbi  meu 
primo  do  negócio  porque  não  via  pessoa  mais  hábil,  percebem  vocês? 
Cuidava  eu  que  ele  entregaria  os  títulos  acomodando-se  com  uma 
pechincha  de  meia  dúzia  de  contos:  mas  vocês  bem  viram  a carta 
dele.  Ou  me  dão  quarenta  contos,  ou  entrego  os  títulos  à viúva  ou 
herdeiros  de  Fialho.  Que  fazer?  Ou  dar  os  quarenta  ou  perder 
duzentos.  Vocês  concordaram,  e eu  paguei. 

— E os  outros  seis  contos  que  você  deu  ao  marido  da  Rosa  Catraia?  — 
perguntou  Pantaleão. 

— Não  que  esse,  como  era  criado  do  quarto  de  Hermenegildo  e sabia 
ler,  tinha  visto  os  títulos  quando  andava  à carta  das  notas  e mais  a 
bêbada  da  moça,  percebem  vocês?  E depois  viu  que  eles 
desapareceram,  e começou  a dar  à língua;  de  maneiras  que  não 
houve  remédio  senão  meu  primo  fazer  cambalacho  com  ele,  e mandá- 
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lo  para  mim  com  uma  carta,  que  vocês  viram,  e também  concordaram 
em  que  se  pagasse. 

— Querem  vocês  saber  uma?  Adivinham  quem  ontem  esteve  no  baile 
da  Assembléia?  A tal  Rosa  Catraia!  — disse  Joaquim  Antônio. 

— Ora  que  novidade  você  me  dá!  — acudiu  Atanásio.  — Fui  eu  quem 
lhe  arranjei  a carta  de  convite. 

— E estava  rica  a valer!  — acrescentou  o marido  da  maiata.  — E boa 
mulher?!  O maroto  do  Fialho  tinha  gosto!  Quantas  lhe  conheci  eram 
todas  de  sola  e vira! 

— Pelo  que  vejo  a Rosa  soube-se  arranjar  bem!...  — observou 
Pantaleão. 

— Ora!...  — conveio  Atanásio.  — eu  dou-lhe  trinta  contos  fortes  pelo 
que  ela  apanhou.  Só  os  brilhantes  da  Ângela  valiam  mais  de  cinco 
contos. 

— E ela  lá  os  tinha  no  baile,  que  eu  bem  lhos  conheci...  — confirmou  o 
mesário  da  santa  casa. 

— Também  é escândalo  demais!  — censurou  Pantaleão.  — 
Apresentar-se  em  público  com  os  enfeites  da  mulher  do  amo.  A minha 
vontade  era  espalhar  isso... 

— Caia  nessa  você  — contradisse  Atanásio  — e depois  queixe-se,  se  o 
marido  contar  que  viu  na  carteira  do  Fialho  um  título  seu  de  dívida  de 
cinqüenta  e dois  contos...  percebe  você? 

— Fale  baixo,  diabo!  — acudiu  o ladrão  pundonoroso.  — Você  não 
sabe  que  anda  aí  gente  pelo  quintal?! 

Chegaram  as  travessas  da  pescada  entre  rimas  de  cebolas  e ovos. 
Abriram-se  os  buchos,  e fecharam-se  as  consciências  destes  membros 
do  tribunal  de  honra  onde  Ângela  foi  condenada  à infâmia  e à pobreza. 
Fartos  até  ao  arroto,  de  coletes  desabotoados,  saíram  os  três 
acionistas  mais  grados  dos  bancos  portuenses  a beber  o ar  balsâmico 
do  jardim  de  São  Lázaro.  Nada,  absolutamente  nada,  estremava 
aqueles  três  da  classe  dos  homens  de  bem,  porque  a lei,  que  mandava 
abrir  com  ferro  quente  um  ferrete  na  testa  dos  ladrões,  foi  derrogada 
em  7 de  fevereiro  de  1523. 

XXIV 

A opinião  pública 

A opinião  dos  três  capitalistas  dignamente  acatados  no  anterior 
capítulo  frisava  com  a opinião  geral  da  sociedade  portuense  sobre  o 
casamento  de  Ângela  com  o cirurgião  Costa.  As  segundas  núpcias 
tinham  evidenciado  o crime  das  primeiras.  A infâmia  de  Ângela  era 
indelével,  e já  pode  ser  que  mais  repulsiva,  desde  que  ela  afrontou  a 
moral,  passando  em  frente  dos  amigos  de  Fialho  pelo  braço  do  amante 
que  causara  a morte  do  honrado  brasileiro,  dizia  a maiata,  e Francisca 
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Ruiva,  e outras  Ruivas,  que  me  estão  pedindo  crônica.  E hão  de  tê-la. 
A cortesia  não  se  exercita  somente  com  as  senhoras  honestas. 
Francisco  José  da  Costa  leu  a opinião  pública  no  volver  de  olhos  dos 
magotes  que  se  arrebanhavam  nas  praças,  e no  petulante  encarar  das 
mães,  que  segredavam  às  filhas  a desmoralização  da  mulher  de 
Fialho.  O cirurgião  era  alvo  da  injúria,  cuspida  nas  costas,  por  seus 
próprios  colegas.  Era  simples  o libelo  infamatório:  acusavam-no  de  se 
ter  formado  à custa  dos  brilhante  de  um  brasileiro,  roubados  por  sua 
mulher. 

Ângela  encontrou  um  dia  numa  algibeira  de  casaco  uma  recente  carta 
anônima  em  que  um  amigo  aconselhava  a seu  marido  que  saísse  do 
Porto,  se  precisava  de  viver  pela  arte.  E ajuntava  ao  conselho  a causa 
promotora  de  tão  amigável  aviso:  É odioso  na  sociedade  o homem  que 
se  habilitou  para  entrar  nela  com  o dinheiro  de  uma  senhora  casada. 

E,  se  esta  senhora  roubou,  desonrou  e matou  o marido...  mil  vezes 
horrendíssimo! 

Ângela  da  Costa  leu  e chorou.  Depois  argüiu-se  de  fraca,  e 
desmerecedora  dos  bens  com  que  Deus  lhe  apremiara  a sua  paciência 
nas  injúrias. 

Guardou  a carta,  e assim  que  o marido  recolheu,  foi  para  ele  risonha, 
e disse  em  tom  de  queixume: 

— Por  que  me  não  mostraste  logo  esta  carta,  meu  filho? 

— Ah!  — acudiu  Francisco  — Tinha  tenção  de  mostrar-te;  mas 
esqueceu-me  a carta  e o intento.  É o que  foi.  Mas  olha,  Ângela,  este 
esquecimento  não  argúi  insensibilidade,  nem  uma  coisa 
impropriamente  chamada  cinismo.  Sabes  o que  é?  Conformidade, 
tolerância,  e quase  uma  desculpa  à opinião  pública. 

— Desculpa!...  — interrompeu  Ângela. 

— Sim,  filha.  Porventura,  tu  já  te  justificaste?  E eu  já  me  justifiquei? 
Não.  A sociedade  sabia  que  uma  mulher  casada  vendeu  uns 
brilhantes;  que  o marido  dessa  mulher  a expulsou;  que  esse  marido 
morreu;  que  um  homem,  seis  meses  depois,  aparece  casado  com  a 
viúva  dojoubado,  do  assassinado  a punhaladas  de  desonra...  Que 
queres,  Ângela?  Quem  ousará  defender-nos? 

— Mas  faz  tu  pública  essa  paga  assinada  por... 

— Deus  me  livre,  minha  louca.  A quitação  foi  escrita  e assinada  para 
que  soubesses  que  não  devias  nada  a teu  marido,  e que  a roubada  em 
tuas  jóias  tinhas  sido  tu.  Satisfações  à sociedade?  São  justas,  quando 
ela  não  condena  antes  de  ouvir  os  réus,  quando  não  escarra  nas  faces 
das  vítimas,  antes  de  examinar  os  vincos  por  onde  passaram  as 
lágrimas.  A nossa  causa  de  moral  pública  está  perdida;  não  obstante, 
a reabilitação  davam-ta  os  juizes,  se  houvesses  herdado  os  duzentos 
contos  de  Fialho.  Os  que  me  denigrem  o caráter,  se  eu  a esta  hora 
fosse  o marido  da  viúva  com  duzentos  contos,  chamando-me  "tratante 
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feliz",  sentar-se-iam  lisonjeados  nos  coxins  das  minhas  cadeiras,  e 
pediriam  aos  meus  lacaios,  com  urbanidade,  o favor  de  me 
entregarem  os  seus  bilhetes  de  visita.  Mas,  filha,  esta  soledade  que 
mora  à volta  de  nós  é o cordão  com  que  a mão  da  Providência  abaliza 
a felicidade  de  duas  almas  que  não  podem  corar  uma  da  outra. 

Quando  eu  desejar  mais  do  que  tenho,  quando  invejar  felicidades  que 
não  sei  imaginar,  Ângela,  hei  de  pedir-te  perdão  de  ter  sido  o mais  vil 
dos  teus  inimigos. 

Apertou-o  Ângela  com  arrebatamento  nos  braços,  e murmurou: 

— Se  tu  quisesses... 

— O quê,  minha  filha? 

— Viver  numa  aldeia,  entre  umas  serras,  sozinho  com  a nossa  Joana, 
esquecidos,  e tão  amados... 

— Sim,  quero,  minha  providência...  Adivinhaste  a minha  aspiração  de 
não  sei  quantos  anos... 

— Eu  sei,  meu  amor.  Li-a  nos  teus  livros,  e que  fantasias  eu  criava 
para  completar  as  tuas!...  Se  eu  tivesse  filhos,  e lhes  pudesse  incutir  a 
certeza  de  que  todo  o seu  futuro  e mundo  era  o espaço  contido  nos 
horizontes  das  nossas  montanhas... 

— E não  sabes  tu,  Ângela  — volveu  jubilosamente  Francisco  — não 
sabes  que  eu  careço  de  ser  cirurgião?  Que  todas  as  portas  se  me 
fecham  aqui?  Não  cuidava  que  eu  viesse  quase  pobre  do  Brasil?  Vim, 
minha  filha,  vim.  Contava  com  muito  se  lá  permanecesse,  mas  a 
minha  riqueza  eras  tu.  Apenas  tenho  a subsistência  segura  de  dois 
anos  nesta  mediania  em  que  tu  fazes  milagres  de  abundância.  Mas  o 
futuro... 

— Pois  então  para  onde  iremos,  Francisco?  Tenho  pressa;  quero  ir 
amanhã,  hoje,  já... 

— Olha  numa  terra,  que  chamam  Barroso,  não  há  facultativos.  O sítio 
é triste,  é montanhoso,  as  casas  são  colmadas,  os  alimentos 
grosseiros,  os  frios  do  inverno  glaciais,  e os  ardores  do  estio  queimam 
as  urzes  e secam  as  fontes.  Queres  ir  para  Barroso? 

— E tu?  Irias  tu  contente  para  aí? 

— Vou. 

— Vamos,  filho  — exclamou  ela  entusiasticamente! 

— Assim  que  a doença  ou  a tristeza  te  ameaçar,  passaremos  a sítios 
mais  amenos,  iremos  de  aldeia  em  aldeia,  até  que  uma  casinha  entre 
duas  árvores  te  convide  a viver  e morrer  nela. 

Dias  depois,  Francisco  Costa,  o grande  operador  que  honrara  as 
escolas  da  sua  pátria  no  Brasil,  aceitava  o partido  de  um  conselho 
chamado  Boticas,  em  terras  de  Barroso. 

Vitorina  acompanhou  a ditosa  família.  Ao  vizinharem  da  terra  tão 
selvaticamente  pintada  por  Francisco  na  imaginativa  da  esposa,  a 
rústica  expectativa  demudou-se  em  alegres  várzeas,  terras  colmadas 
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de  arvoredos,  regatos  que  vertiam  murmurosos  por  entre  outeirinhos 
tapisados  de  boninas.  A casa  destinada  ao  cirurgião  de  partido  era 
telhada,  e olhava  sobre  uns  almargeais  por  três  janelinhas  de  portas 
envidraçadas.  A horta  supria  mais  substancialmente  a falta  de  jardim, 
e em  vez  de  musgos  e trepadeiras  floridas,  verdejavam  as  couves 
galegas  e trepavam  florentes  os  feijões  carrapatos  — espetáculo 
bucólico  de  que  muito  se  deliciava  Vitorina,  recordando  a casinha  rural 
de  seus  pais. 

Ângela  exclamava  com  as  mãos  postas: 

— Isto  é tão  lindo!  Se  haverá  uma  alma  triste  neste  povoado!  Que 
miserável  e escuro  daqui  se  me  figura  o que  deixamos!... 

Joana  cuidou  em  alindar  a casa  com  a modestíssima  mobília  em  que  o 
município  se  mostrara  generoso  para  granjear  a estima  do  facultativo. 
Ao  outro  dia,  a esposa  do  boticário  com  sua  cunhada,  esposa  do 
regedor,  e as  autoridades  de  Monte  Alegre  com  suas  famílias, 
visitaram  o cirurgião,  que  ali  era  graduado  em  doutor. 

De  tudo  isto  entreluzia  à cismadora  Ângela  um  viver  antigo,  santa 
singeleza  de  costumes  e dulcificação  de  almas  que  para  ali  viessem 
acerbadas  do  viver  das  cidades. 

Aquele  silêncio  de  terra  e céu  era-lhe  o ambiente  lúcido  das  suas 
esperanças.  Não  ousara  imaginá-las  tão  acordes  com  a sua  índole, 
vendo-se  ligada  ao  esposo  querido  que  refletia  a felicidade  de  todos 
sobredourando  a sua. 

Começou  o doutor  a curar,  e a voz  pública  a pregoar  milagres. 
Achaques  inveterados,  aleijões,  nevralgias,  que  tinham  resistido  aos 
exorcismos,  espinhelas  caídas  e nunca  levantadas,  todas  as  castas  de 
enfermidades  sem  cura  encontraram  remédio  ou  alívio. 

O assombro,  porém,  excedeu  todo  encarecimento  quando  o doutor 
chamou  um  cego  mendigo,  e depois  de  operá-lo  e tratá-lo  em  sua 
casa,  o mandou  trabalhar  com  vista  no  seu  antigo  ofício  de  pedreiro. 
Rodeavam-no  as  multidões  de  parentes  e amigos  perguntando  todos  a 
um  tempo  se  os  conhecia. 

Convencidos  de  que  o cego  de  vinte  anos  voltara  a ver  os  filhos  que 
deixara  no  berço,  o doutor  avultou-lhes  como  entre  milagroso,  ali 
mandado  pela  Senhora  da  Saúde,  adorada  com  muita  fé  na  sua  igreja. 
Alargou-se  a área  da  clínica  do  facultativo  a seis  e mais  léguas  em 
redor,  por  caminhos  precipitosos  à orla  de  despenhadeiros. 

Mas  o inverno  chegou. 

Os  pegões  do  vento  outonal  abateram  quando  as  neves  de  novembro 
começaram  a coroar  os  espinhaços  das  serras,  e a sobrepor  as  suas 
camadas  endurecidas  pelo  gear  das  noites,  sobre  as  veredas  de  cabras 
que  ligavam  uma  aldeia  a outra.  Sem  impedimento  dos  rogos  de  sua 
família,  Francisco  Costa  ia  sempre  que  era  chamado.  E,  quando 
transpunha  as  raias  do  concelho,  a visitar  doentes,  em  noite 
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tempestuosa,  por  os  mesmos  caminhos  já  famigerados  na  vida  de  fr. 
Bartolomeu  dos  Mártires,  e recebia  duzentos  e quarenta  réis  de 
recompensa,  Francisco  depunha  no  regaço  da  esposa  o seu  bem  suado 
ou  bem  tiritado  óbolo,  e dizia  a sorrir: 

— É o dinheiro  de  dois  operários:  tanto  labutou  o lavrador  para  o tirar 
da  terra,  como  eu  para  lho  arrancar  do  cantinho  da  arca.  Se  eu  lhe 
pedisse  mais,  o doente  preferia  a morte. 

O que  muito  supria  na  sua  receita  era  a arte  operatória,  exercitada 
longe,  mormente  as  operações  de  catarata,  que  já  tinham  levado  seu 
nome  ao  território  espanhol. 

Então  aconteceu,  duas  vezes,  no  primeiro  ano,  Francisco  Costa 
entesourar  na  caixa  econômica  de  sua  mulher  uma  dúzia  de  peças, 
com  esta  recomendação  dita  em  gracejo: 

— Vai  guardando  o patrimônio  do  nosso  primeiro  filho. 

Ângela  estremeceu  da  felicidade  que  já  lhe  estremecia  no  seio 
adiantados  sinais  de  maternidade. 

— E o nosso  filho  que  será  neste  mundo?  Que  destino  lhe  hás  de  dar? 

— perguntou  a filha  do  general  Noronha. 

— Visto  que  não  é provável  ser  ele  o vigésimo  senhor  do  paço  de 
Gondar  — respondeu  a rir  Francisco  Costa  — será  artista. 

— Artista!... 

— Artífice  é mais  português.  Terá  uma  profissão  que  lhe  abaste  à sua 
subsistência  e à de  uma  família  criada  com  pouquíssimas 
necessidades.  Não  aprenderá  a ler,  para  crer;  não  saberá  nada  da 
ciência  humana  para  entender  bem  o Padre  Nosso,  que  é a ciência 
divina  baixada  até  ao  homem;  dormirá  o sono  pesado  do  operário 
para  não  sonhar  as  quimeras  que  me  fizeram  a mim  o motor  dos  teus 
longos  infortúnios,  meu  pobre  anjo! 

— Mas  hoje,  filho!...  — atalhou  ela.  — Não  estou  eu  esquecida  de 
tudo!...  A compensação  não  é tão  superior  ao  que  padeci?  Se  Deus  me 
der  filhas,  a felicidade  que  eu  peço  para  elas  é esta  minha... 

— Mas  padeceste  muito,  Ângela...  E as  tuas  filhas  poderão  ser  felizes 
como  tu  sem  terem  padecido...  — E concluiu,  acariciando-a:  — É 
preciso  que  elas  não  saibam  ler  Sonhos  nem  escrever  Esperanças... 

XXV 
O cego 

Os  olhos  do  general  Noronha  cegaram  inteiramente.  Os  especialistas 
de  Paris  tinham  capitulado  de  catarata  negra  a próxima  cegueira, 
muito  semelhante  nos  sintomas  à gota  serena. 

Declinava  para  os  setenta  anos  o inconsolável  cego.  Queria  voltar  a 
Paris,  esperançado  na  operação;  mas  escasseavam-lhe  forças.  A 
velhice  deste  homem  disciplinado  por  pesares  de  toda  a espécie,  deste 


107 


o terrível  só  até  ao  excruciar  do  remorso,  causava  a um  tempo 
compaixão  e medo.  A caquexia  lenta  mirrara-o  até  lhe  secar  a pele 
sobre  a aridez  dos  ossos;  e os  glóbulos  dos  olhos  guinavam 
pardacentos  nas  órbitas  descarnadas  à procura  dum  raio  de  luz. 

Os  parentes  e amigos  que  ele  havia  repelido  não  o procuravam  nos 
derradeiros  anos,  porque  sabiam  que  o testamento  estava  feito.  Os 
legatários,  entregues  à sáfara  da  sua  lavoura,  nem  sequer 
averiguavam  se  o senhor  do  Paço  de  Gondar  era  morto  ou  vivo. 
Ninguém  portanto  o visitava.  O velho  cheirava  a cadáver,  e o lastimar- 
se  dum  cego  exasperado  afugentaria  até  a comiseração  dos  herdeiros. 
O mordomo,  João  Pedro,  é que,  dia  e noite,  lhe  dava  o braço  ou 
vigiava  o ansiado  dormitar.  Chorava,  quando  o via  de  súbito  parar, 
voltados  para  o céu  os  olhos,  e clamar:  "Meu  Deus,  meu  Deus,  dai-me 
a minha  vista,  ou  matai-me!" 

E,  em  uma  dessas  apóstrofes  à Providência  divina,  que  lhe  visitara 
alfim  a escuríssima  cegueira  de  alma  e corpo,  João  Pedro  disse: 

— Fidalgo,  vossa  excelência,  se  quer  que  Deus  o escute,  siga  a lei 
cristã:  tenha  pena  de  sua  filha,  perdoe-lhe  pelo  divino  amor  de  Deus. 
Pode  ser  que  depois  a misericórdia  de  Jesus  Cristo  se  compadeça  de 
vossa  excelência. 

— E quem  te  disse  a ti  que  ela  era  minha  filha?  — repetiu  o cego  a 
pergunta  feita  um  ano  antes. 

— Disse-mo  vossa  excelência,  quando  ela  o visitava;  muitas  vezes  me 
escreveu  lá  para  o Paço:  "Manda-me  boa  fruta  que  tenho  cá  minha 
filha".  Há  de  perdoar-me,  fidalgo;  mas  vossa  excelência  só  deixou  de 
lhe  chamar  filha  depois  que  ela  quis  casar  com  um  homem  mecânico... 

— E se  perverteu...  — atalhou  rancoroso  o cego. 

— Mentiram-lhe,  fidalgo;  ela  não  praticou  ação  má  senão  a de  querer 
ser  esposa  dum  pobre. 

— Não  sabes  nada,  pedaço  de  asno.  Tenho  ali  uma  carta  de  minha 
irmã  Beatriz. 

— Bem  sei,  meu  senhor. 

— Sabes?  quem  to  disse? 

— A Sr.a  D.  Ângela. 

— Quem  lha  mostrou? 

— Viu-a  ela,  quando  escreveu  a vossa  excelência  uma  carta  sobre  a 
sua  escrivaninha.  Essa  carta  diz  que  os  criados  da  senhora  sua  irmã,  a 
quem  Deus  perdoe,  tinham  arrancado  a fidalga  dos  braços  do  tal  filho 
do  sacristão.  Era  uma  mentira  de  clamar  vingança  aos  anjos.  Sua 
excelentíssima  filha,  quando,  desesperada,  procurara  o tal  homem, 
não  o encontrou,  tinha  saído  para  o Porto. 

— Quem  to  contou? 
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— Vitorina,  que  saiu  de  Gondar  com  a Sr.a  D.  Ângela,  quando  tinha 
dois  anos;  o próprio  capelão,  e todos  os  criados  da  Sr.a  D.  Beatriz, 
que  lá  está  onde  as  contas  são  apertadas. 

— Por  que  não  disseste  isso  até  hoje? 

— Porque  vossa  excelência  se  desesperava  assim  que  eu  começava  a 
falar  na  Sr.a  D.  Ângela,  e depois... 

— Depois  o que?...  Não  respondes?! 

— Vossa  excelência  começava  a dizer  que  via  a mãe  da  menina,  e a 
sacudir  os  braços  que  me  fazia  terror. 

— Está  bom!  Está  bom!  — murmurava  guturalmente  o velho, 
procurando  com  as  mãos  trêmulas  a boca  do  criado. 

E recaía  na  concentrada  prostração  que  durava  horas  e dias. 

Uma  vez,  o general  acordou  de  sobressalto,  por  noite  fora,  chamou 
João  Pedro  com  aflição,  e disse-lhe: 

— Quem  anda  na  casa? 

— Ninguém,  senhor...  Serão  os  ratos  que  os  há  nela  de  tamanho  de 
leitões. 

— Não  mangues  comigo,  João! 

— Ó fidalgo!  Eu  mangar  com  vossa  excelência!... 

— Aí  anda  gente...  os  passos  e a voz  são  de  Ângela... 

— Deus  permitisse  que  fosse  ela...  O senhor  general  estava  agora 
sonhando,  e às  vezes  falava  em  sua  filha. 

— Falava? 

— Sim,  meu  senhor. 

— Então  era  sonho... 

— E,  se  ela  lhe  aparecesse...  se  vossa  excelência  a visse  de  repente... 

— Não  vês  que  estou  cego...  Cego,  meu  Deus! 

— Pois  sim;  mas  se  vossa  excelência  lhe  ouvisse  a voz,  e lhe  deixasse 
beijar  as  mãos... 

— Tu  quando  a viste? 

— Eu,  senhor?  Vi-a  há  oito  anos,  quando  vossa  excelência  estava  em 
França,  e me  mandou  entregar-lhe  o cofre  dos  enfeites. 

— E estava  aonde? 

— Perto  da  vila  de  Barrosas,  e casou  no  dia  em  que  lá  cheguei...  Eu  já 
contei  a vossa  excelência  isto... 

— Mas  ela  escreveu-me  há  coisas  de  ano  e meio.  Onde  estava  então? 

— No  Porto. 

— E nunca  mais  soubeste  dela  nada? 

— Não,  fidalgo...  Isto  é...  — tartamudeou  o mordomo  — quero  dizer... 

— Soubeste,  ou  não? 

— Ela  a mim  nunca  me  escreveu;  mas,  cá  em  Ponte,  ouvi  dizer  que  o 
marido  a deixara  e fora  para  o Brasil. 

— Por  quê? 
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— Não  sei...  — responde  pronto  João  Pedro,  como  quem  esperava  a 
pergunta,  e tencionava  esconder  os  boatos  desairosos  para  a filha  de 
seu  amo. 

— Não  sabes?  Alguma  nova  desonra!...  Quem  te  contou  isso?  Quero 
saber... 

— Não  me  recordo  a quem  o ouvi...  Parece-me  que  foi  um  padre  que 
já  morreu. 

— E que  é feito  dela?  Sabes? 

— Não  sei,  meu  senhor. 

— Quero  que  saibas...  Vai  saber  isso  ao  Porto...  Indaga  por  lá. 

— E quem  há  de  ficar  à beira  de  vossa  excelência? 

— Um  criado  qualquer.  Vai  já  hoje,  assim  que  amanhecer...  Sonhei 
que  a via...  Ver,  meu  Deus,  ver!...  Sonhei  que  a via...  E o meu 
coração  estava  alegre...  Procura-ma,  procura-ma,  João! 

Seis  dias  depois,  o mordomo  voltava  triste  do  Porto.  As  inculcas 
lançadas  informaram-no  de  que  Ângela,  coberta  de  opróbrio  e justo 
desprezo  de  todo  mundo,  se  casara  com  um  cirurgião,  por  amor  de 
quem  o marido  morrera  apaixonado;  e ninguém  sabia  dizer,  na 
vizinhança  da  casa  onde  ela  habitara,  o destino  que  levaram  com 
certeza;  havia,  no  entanto,  quem  afirmasse  que  tinham  ido  para  o 
Brasil. 

Das  informações  colhidas,  João  Pedro  disse  simplesmente  que  a Sr.a 
D.  Ângela,  viúva  do  primeiro  marido,  casara  segunda  vez,  e saíra  ou 
para  o Brasil  ou  para  onde  se  não  sabia. 

E o mordomo,  vendo  contrair-se  de  angústia  o rosto  cavado  de  seu 
amo,  chorou  de  compaixão  dele,  e de  pesar  de  não  ter  encontrado 
Ângela. 

— Agora,  não  se  aflija,  fidalgo...  — disse  com  a voz  quebrada  o 
extremoso  servo. 

— Deus  — soluçou  o ancião  — despertou-me  o desejo  de  a ter  comigo 
para  me  redobrar  o martírio!...  Seja  feita  a vossa  vontade,  Senhor!... 


XXVI 

A providência 

Pernoitou  em  Ponte  do  Lima,  no  ano  de  1853,  um  cavalheiro  de 
Chaves,  de  apelido  Pizarro,  em  casa  de  parentes  que  também  o eram 
do  general  Simão  de  Noronha. 

Dizia-se,  à mesa  da  ceia,  que  o general  aceitara  o título  de  conde  de 
Gondar,  na  última  velhice,  cego,  sem  descendência,  sem  sociedade, 
sem  o mínimo  prazer  da  vida,  seqüestrado  de  toda  a convivência,  e, 
segundo  se  contava,  tão  desvairado  de  razão  que  deixava  três 
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enormes  casas  de  bens  livres  aos  irmãos  da  mulher  da  infama  ralé 
com  quem  casara  na  primeira  mocidade. 

— E está  cego  o tio  conde  de  Gondar?  — perguntou  o fidalgo  de 
Chaves.  — Cego  sem  remédio? 

— Se  tivesse  remédio,  tê-lo-ia  achado  em  Paris,  onde  já  foi  duas 
vezes. 

— Na  minha  província  e perto  de  mim  — tornou  o flaviense  — há  um 
cirurgião  da  moderna  escola  que  tem  feito  prodígios  em  operações  de 
olhos.  Se  eu  soubesse  que  o conde  consentia  ser  examinado, 
obrigava-me  a trazer-lhe  o doutor  Costa,  como  lá  se  chama,  sem 
favor,  ao  admirável  facultativo. 

— Quem  lho  há  de  perguntar?  Há  mais  de  dez  anos  que  não  recebe 
nem  visita  alguém. 

— Não  importa:  hei  de  eu  ir  procurá-lo. 

Foi;  anunciou-se,  e teve  entrada,  porque  o conde  lembrou-se  de  ter 
conhecido,  nas  primeiras  lutas  da  liberdade,  um  general,  tio  do 
cavalheiro  anunciado. 

Disse  o visitante  o propósito  que  o levava.  Contou  as  maravilhas  do 
doutor  Costa  e ofereceu-se  a conduzi-lo  à Ponte. 

— Será  inútil;  mas  que  venha.  Irá  a minha  liteira  buscá-lo.  Se  eu 
pudesse  ir... 

— E por  que  não  vai,  senhor  conde?  — aproveitou  o parente, 
aplaudindo  o desejo.  — O exercício  deve  ser-lhe  útil.  São  dois  dias  e 
meio  de  jornada.  Se  ele  se  resolve  a operá-lo,  vossa  excelência  vai 
residir  em  Chaves  na  minha  casa,  ou  em  Monte  Alegre,  onde  há  boas 
comodidades;  porque,  se  vossa  excelência  quisesse  ser  operado  em 
Ponte,  seria  isso  mais  difícil  ao  doutor,  que  tem  uma  clínica,  e não 
poderia  assistir,  como  convém,  ao  curativo,  e convalescença  da 
operação. 

Reanimou-se  o cego.  A esperança  galvanizou-lhe  as  articulações 
emperradas  pela  imobilidade.  Apertou  nos  braços  com  reconhecimento 
a dedicação  do  parente,  e pactuou  sair  no  dia  seguinte. 

Folgando  de  palestrar,  sucederam  variados  aos  assuntos.  Falou  da 
emigração,  das  esperanças  daqueles  dias,  das  batalhas  do  Porto,  da 
bravura  dos  paisanos,  das  proezas  do  libertador  e,  terminou  dizendo 
com  um  remoqueador  sorriso  de  elevada  crítica: 

— Sabe  vossa  excelência  o que  venceu  a guerra?  Não  foi  a idéia  da 
pátria,  nem  o ódio  do  despotismo,  nem  o amor  à liberdade.  Foi  D. 
Pedro  ter  fechado  o Brasil  no  caso  de  lhe  cá  espedaçarem  o estandarte 
aventureiro,  e foi  cada  homem  do  Mindelo  defender  a vida  própria  da 
forca  ou  do  desterro,  e foi  cada  cidadão  da  cidade  eterna  ser  obrigado 
a defender  a esposa  e os  filhos.  Uma  vez  perguntava  D.  Pedro,  no 
Porto,  a um  velho,  que  saía  armado  e trôpego,  a um  toque  de  rebate: 
"Também  tu,  meu  velho?"  e o velho  respondeu:  "Também  eu,  meu 
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diabo!  Por  causa  de  Vossa  Majestade  estou  eu  aqui  a defender  os 
meus  netos".  Esta  resposta  é a história  do  triunfo  prodigioso  de  D. 
Pedro. 

Estendeu  o conde  a sua  diatribe  política,  desembestando,  contra 
generais  e estadistas,  acerados  dardos,  dignos  do  artigo  de  fundo  da 
imprensa  política  portuguesa.  Todavia,  um  ponto  lhe  esqueceu 
importantíssimo:  e era  explicar  a sua  condescendência  no  aceitar  e 
pagar  um  título  lembrado  a el-rei  pelo  então  ministro  da  Guerra, 
camarada  do  bravo  Simão  de  Noronha.  Convinha-lhe  exemplificar  o 
desprezo  das  mercês  em  conformidade  com  o seu  desdém  da 
liberdade,  que,  boa  ou  má,  ele  ajudara  grandemente  a implantar. 
Perdoe-se-lhe,  porém,  o mau  humor  cívico  em  desconto  das 
amarguras  da  velhice,  e da  roaz  concentração  em  que  a cegueira  o 
pusera,  insulado  de  toda  a sociabilidade. 

— É pena  — lastimou  o cavalheiro  — que  vossa  excelência,  em  anos 
tão  carecidos  dos  afagos  de  família,  se  veja  sozinho,  e forçado  a 
escutar-se  incessantemente  em  suas  tristezas... 

— Efeitos  da  péssima  mocidade  — disse  laconicamente  o velho. 

— E não  lhe  restam  parentes  estimados  que  substituíssem  a falta  de 
filhos?... 

— Não,  senhor. 

A concisão  das  respostas  reduziu  a silêncio  o interlocutor. 

— Quer  então  vossa  excelência  que  partamos  amanhã  para  as 
Boticas? 

— Se  eu  não  tive  piorado  desta  frouxidão  que  dificilmente  me  deixa  ir 
duma  cadeira  para  outra,  muito  me  obsequiará  vossa  excelência 
acompanhando-me.  Se  o doutor  entender  que  é praticável  a operação, 
eu  mandarei  ir  o meu  escudeiro  e mais  criados. 

— Vossa  excelência  tem  os  meus  criados  e a mim  com  eles. 

— Obrigadíssimo  à sua  bondade:  deixe-me  abraçá-lo,  que  há  muitos 
anos  não  senti  alguém  nos  meus  braços.  Parece-me  que  ainda  é 
novo... 

— Não,  senhor.  Tenho  quarenta  anos. 

— Eu  já  era  decrépito  nessa  idade.  Aos  vinte  e seis  anos 
embranqueceram-me  os  cabelos,  e aos  trinta  caíram-me.  Quando 
voltei  a Portugal,  depois  dum  exílio  de  treze  anos,  os  meus  criados 
perguntaram-me  quem  eu  procurava. 

— E já  então  não  encontrou  pessoa  alguma  de  família? 

— Que  eu  prezasse...  não.  Tinha  irmãs,  que  nunca  estimei,  nem  me 
estimaram.  Tinha  uma  filha... 

— Morreu? 

— Morreu. 

O conde  de  Gondar  apertou  as  mãos  do  homem,  que  prezava,  porque 
sabia  que  lhe  via  as  lágrimas;  e murmurou: 
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— Vê?  Estes  olhos  não  tem  luz,  tem  o sangue  do  coração.  Olhe  que  eu 
sou  o mais  castigado  e desgraçado  homem  que  nasceu  debaixo  do 
Sol.  A sepultura  repele-me  há  cinqüenta  anos,  porque  eu  morri  então. 
Morri  então,  senhor... 

E estreitava  convulsamente  ao  seio  as  duas  mãos  do  cavalheiro. 

— Está  bom...  — prosseguiu  ele  com  satisfação.  — Estou  melhor... 
desafoguei...  Sinto-me  tão  bem!... 

Quem  pudera  chorar  uma  hora  em  cada  doze  de  tonturas... 

— Já  vê  vossa  excelência  quanto  lhe  seria  consoladora  uma  família... 
Foi  fatal  o perdimento  de  sua  filha. 

— E vossa  excelência  sabe  que  a perdi? 

— Sei  por  ter  tido  a honra  de  o ouvir  há  pouco  dizer  ao  senhor  conde.. 

— Ah!  Fui  eu?... 

— Sim;  disse-me  vossa  excelência  que  sua  filha  tinha  morrido. 

— Viva  ou  morta...  morreu.  Nunca  ouviu  falar  dela? 

— Não,  senhor. 

— Esqueceram-na  todos!  Ninguém  aqui  em  Ponte...  nem  os  Abreus 
lhe  falaram  dela? 

— Não,  senhor  conde. 

— É porque  ela  empobreceu...  é porque  eu  a repeli...  Desprezaram-na 
todos,  e não  curaram  de  saber  se  eu  tinha  razão,  ou  se  ela  tinha 
infâmias  para  ser  desprezada...  E por  isso...  morreu! 

O flaviense  não  formava  da  intelectualidade  do  conde  um  juízo 
satisfatório  para  uma  certidão  de  sanidade.  Não  acabava  de  entender 
se  a filha  do  conde  era  viva  ou  morta;  nem  ousava  protrair  indagações 
irritantes  da  torvação  mental  do  velho. 

Calou-se,  aproveitou  o ensejo  oportuno  de  despedir-se,  e foi  indagar  o 
mistério  de  tal  filha. 

Os  informadores  disseram-lhe  concordemente  que  em  verdade  o 
conde  tivera  na  sua  mocidade  uma  filha  natural  de  uma  célebre  fidalga 
do  seu  tempo;  mas  que  essa  menina  se  havia  perdido  em 
libertinagens  como  sua  mãe. 

O cavalheiro  entendeu  então  o que  era  morrer,  e condoeu-se 
profundamente  do  pai  da  perdida. 


XXVII 

Vem  rompendo  a luz 

Francisco  José  da  Costa  foi  chamado  urgentemente  para  visitar  um 
senhor  conde  hospedado  em  Monte  Alegre. 

— Conde  de  quê?  — perguntou  Ângela,  curiosa  de  saber  que  titular 
subia  as  montanhas  de  Barroso  em  busca  de  seu  marido. 

— Conde  de  Gondar  — disse  o enviado. 
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— De  Gondar?  — observou  Ângela  ao  marido.  — Cuidei  que  só  havia  o 
Paço  de  Gondar  de  meu  pai! 

Ora,  Francisco  não  lia  gazetas,  nem  sabia  que  o general  Noronha 
passasse  a titular.  Não  ponderou  por  isso  a observação  da  esposa, 
nem  inquiriu  a procedência  do  conde. 

Chegou  à casa  nobre  de  Monte  Alegre. 

Levaram-no  à presença  dum  ancião  cego,  de  aspecto  cadavérico  e 
tocantemente  amargurado. 

Costa  examinou-o  em  breve  espaço,  e perguntou: 

— Senhor  conde,  há  que  tempo  começou  o seu  padecimento  de  olhos? 

— Há  nove  anos.  Estava  eu  em  Paris  a tratar-me  de  nevralgias  de 
cabeça. 

— E quando  cegou  completamente? 

— Há  dois  anos,  tendo  voltado  a Paris  para  consultar  de  novo  os 
especialistas. 

— Disseram  a vossa  excelência  que  era  catarata  negra  a cegueira? 

— Juntamente;  mas  era  intempestiva  a operação.  Depois,  cá  em 
Portugal,  dois  facultativos  que  consultei  não  votaram  pela  operação: 
um  deles  pendia  a crer  que  a minha  cegueira  fosse  paralisia. 

— É catarata  negra  — disse  Francisco  Costa. 

— Pode  operar-se?  — perguntou  o conde,  agitado. 

— Pode,  senhor  conde. 

— Vossa  senhoria  tem  esperanças? 

— As  que  pode  ter-se  em  operatória. 

— E espera  dar-me  vista? 

— Espero,  creio  que  vossa  excelência  verá. 

— Feliz  hora  em  que  este  amigo  que  está  a meu  lado  me  levou  a 
Ponte  do  Lima  a notícia  de  vossa  senhoria!  — exclamou  o conde. 

— O senhor  conde  de  Gondar  — disse  o cavaleiro  de  Chaves  ao 
operador  — é o bem  conhecido  general  Simão  de  Noronha. 

Costa  fitou  o semblante  do  cego,  e baixou  maquinalmente  a cabeça. 

O apresentante  prosseguiu: 

— Eu  tinha  visto  dois  prodígios  de  vossa  senhoria,  e assim  que  soube 
dos  padecimentos  de  sua  excelência,  animei-me  a solicitar  a sua  vinda 
com  grande  confiança  na  perícia  do  senhor  doutor. 

— Agradeço  a vossa  excelência  a confiança  imerecida  com  que  honra 
o pouco  que  sei  e valho.  Onde  quer  ser  operado  o senhor  conde? 

— Se  fosse  possível,  na  terra  onde  vossa  senhoria  reside  — respondeu 
o cego. 

— Nas  Boticas  não  creio  que  haja  casa  capaz  — observou  Pizarro. 

— Há  — contradisse  o cirurgião. 

— Sim?  — acudiu  o conde. 

— É a minha  — tornou  Costa.  — Se  vossa  excelência  quiser... 
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— Quero,  meu  Deus,  quero;  nem  posso  querer  outra  coisa,  e desde  já 
lhe  aperto  as  mãos  com  o mais  sentido  reconhecimento  — disse  o 
velho  com  alegria. 

— Não  pode  hospedar-se  melhor  — confirmou  o parente. 

— A casa  é de  aldeia  — tornou  Costa,  sorrindo  — mas,  enquanto  o 
senhor  conde  for  cego,  dispensa  o luxo  dos  ornatos;  e,  depois  que 
tiver  vista,  irá  para  sua  casa.  O essencial  é que  vossa  excelência  tenha 
um  leito,  um  cirurgião  a ponto,  e pessoas  que  o sirvam.  Isso  lhe 
ofereço. 

— Não  ouso  dizer  a vossa  senhoria  que  remunerarei  o que  é 
remunerável  — disse  o conde  — ; mas  o maior  número  dos  seus 
favores  não  se  retribui  a dinheiro. 

— O dinheiro  nestas  aldeias,  senhor  conde  — volveu  Francisco  — não 
é extremamente  apetecível,  porque  faltam  cá,  ainda  bem,  as 
tentações  que  o encarecem. 

— Não  sei  — refletiu  o general  — como  um  facultativo  de  tanto 
merecimento  se  aclimatou  em  Barroso! 

— À procura  duma  subsistência  parca,  bastantíssima  à felicidade 
doméstica. 

— Então  é aqui  feliz? 

— Mais  do  que  dizem  que  se  pode  ser  neste  mundo. 

— É o primeiro  homem  que  me  responde  isto!  — maravilhou-se  o 
general,  volvendo  a cabeça  para  o lado  onde  sentia  gente.  — Nunca 
foi  infeliz? 

— Fui  apenas  infeliz  trinta  e um  anos. 

— E quantos  tem?! 

— Trinta  e três,  senhor  conde. 

— Então  a sua  felicidade  é recentíssima!  Encontrou-a  aqui? 

— A perfeita,  a inexcedível  encontrei-a  em  Barroso. 

— Tem  família? 

— Mulher,  um  filho  e uma  irmã. 

— São  as  delícias  da  sua  vida!...  não  são? 

— Certamente...  — respondeu  Costa,  espantado  do  tom  dulcíssimo 
com  que  abemolara  aquelas  palavras  a selvagem  índole  do  pai  de 
Ângela,  e do  amante  de  Maria  d'Antas. 

— Eu  também  fui  casado  — tornou  o cego  — e amei  extremosamente 
minha  mulher,  que  morreu  de  dor  instantaneamente  quando  me  viu 
ferido  de  morte  em  batalha.  Compreendo  esse  sublime  e sagrado 
amor  de  marido... 

— E de  pai?...  Não  tem  vossa  excelência  a boa  fortuna  de  ter  filhos? 

— Não...  não  tive...  — balbuciou  secamente  o conde,  e declinou  a 
direção  da  prática,  perguntado: 

— Quando  quer  vossa  senhoria  que  eu  vá  para  a sua  hospedeira  casa? 
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— Amanhã,  querendo  vossa  excelência.  Hoje  mando  dar  algumas 
ordens  ao  aposento  que  o senhor  conde  vai  honrar. 

— O senhor  doutor!...  beijo-lhe  as  mãos.  E poderei  chamar  um 
escudeiro  que  me  trata  há  muitos  anos? 

— Pois  não!  Esperarei  vossa  excelência,  a menos  que  me  não  dê 
ordem  de  o acompanhar  desde  aqui... 

— Não  senhor  — atalhou  o fidalgo  flaviense  — eu  acompanharei  o meu 
amigo. 

— Recebo  as  ordens  de  vossas  excelências  — disse  Francisco  José  da 
Costa,  e saiu. 

— Este  homem  pareceu-me  extraordinário!  — considerou  o conde.  — 
Tem  uns  ares  altivos,  não  tem? 

— E mais  vossa  excelência  não  lhe  viu  a gravidade  imponente  do 
rosto!  As  maneiras  são  de  boa  sociedade,  e o olhar  tem  uma 
penetração  de  águia.  Eu  estava  a gostar  de  o ouvir. 

— Também  eu!  Muito  lhe  devo,  meu  amigo!  De  mais  a mais  deu-me 
um  operador  simpático,  com  uma  família  que  me  há  de  aligeirar  as 
horas?  Muito  lhe  devo! 

Entrou  com  tranqüila  aparência  o cirurgião  em  casa. 

— Que  tinha  o conde?  — perguntou  Ângela. 

— É cego,  filha. 

— Oh,  coitado!  E cura-se? 

— Cura. 

— Deus  o permita.  Vais  operá-lo? 

— Vem  ele  aqui  operar-se. 

— Às  Boticas? 

— A nossa  casa. 

— O conde  vem  para  aqui!...  Ai  que  casa  esta!... 

— Não  te  disse  que  ele  é cego,  menina? 

— E que  quarto  lhe  dás? 

— O nosso. 

— Então  seja  o meu  — disse  Joana. 

— O nosso  é melhor  — tornou  Francisco.  — Cedes  o teu  quarto  ao 
conde,  Ângela? 

— Pois  sim,  meu  amor.  Ele  que  homem  é? 

— Tem  setenta  anos. 

— Tão  velhinho!  E vais  operá-lo? 

— Vou. 

— De  onde  é ele? 

— Veio  de  Ponte  do  Lima. 

— De  Ponte  do  Lima?  De  que  família? 

— Dos  Noronhas  Barbosas. 

— Então  é meu  parente. 

— É;  é muito  teu  parente;  é teu  pai. 
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— Meu  pai?!...  Estás  brincando,  Francisco? 

— O cego  conde  de  Gondar  que  vem  para  tua  casa  é teu  pai,  Ângela: 
é o general  Simão  de  Noronha. 

— E ele  sabe?...  — exclamou  Ângela,  ofegante.  — ele  sabe... 

— Para  onde  vem?  Não  nem  quero  que  saiba  depois  que  estiver  cá. 
Desde  que  ele  entrar,  tu  perdes  o teu  nome,  e chamas-te?...  como 
hás  de  chamar-te?  Maria.  Se  sentires  expansões  de  filha,  hás  de 
reprimi-las.  pede-to  o teu  plebeu,  o filho  do  sacristão  honradíssimo 
que  amou  seus  filhos  com  ternura,  e se  apartou  deles  prometendo- 
lhes  vigiá-los  do  céu.  O conde  de  Gondar  aqui  dentro  é um  doente  que 
se  trata.  De  comum  entre  nós  há  apenas  operado  e operador.  Tu  és  a 
esposa  de  um,  e a filha  repulsa  e abandonada  do  outro.  Que  te  diz  o 
coração,  Ângela? 

— Que  ele  é meu  pai...  e mais  desgraçado  que  eu... 

— Pois  compadece-te,  ama-o,  mas  não  me  impeças  o restituir-lhe  a 
vista.  Quando  ele  te  vir,  há  de  ser  tarde;  mas  podes  vê-lo  e falar-lhe 
contanto  que  imediatamente  à operação,  e mudados  os  apósitos,  ele 
te  não  veja. 

— Mas,  logo  que  me  veja,  é provável  que  me  reconheça... 

— Se  assim  for,  a tua  dignidade  te  aconselhará.  Sobretudo,  é preciso 
que  atendas  aos  créditos  do  cirurgião.  Se  sobrevierem  febres  em 
resultado  de  comoções  violentas,  perderei  o prazer  de  mostrar  ao 
conde  de  Gondar  uma  família  feliz  sem  brasão  no  portal  nem  ouro  nas 
arcas.  Quando  o conde  souber  em  casa  de  quem  está,  desejo  muito 
que  a senhora  de  casa  se  faça  tão-somente  conhecer  por  filha  de  D. 
Maria  d'Antas. 

De  onde  se  prova  que  as  singulares  utopias  no  amor  dos  dezoito  anos 
semelhavam  muito  em  Francisco  Costa,  aos  trinta  e três  anos,  umas 
singulares  utopias  de  dignidade  humana. 

XXVIII 

Confidências  do  cego 

Batia  alvoroçado  o coração  de  Ângela  quando  ao  longe  tilintava  a 
guisalhada  da  liteira,  em  que  entrava  nas  Boticas  o conde  de  Gondar. 
Joana  e Vitorina,  pasmadas  da  casualidade,  faziam  considerações 
muito  religiosas  sobre  o caso. 

Francisco  saíra  à extrema  da  aldeia  para  guiar  o liteireiro.  O cego, 
sabendo  que  o doutor  o viera  esperar,  mandou  parar  o veículo,  para 
apertar  a mão  do  "segundo  criador  da  sua  luz",  dizia  ele. 

Caminhou  Costa  de  par  com  a portinhola,  e tomou  o velho  nos  braços, 
guando  a liteira  parou  ao  portão  do  quinteiro. 

Ângela  e as  outras  espreitavam  das  janelas.  Vitorina  benzia-se, 
murmurando: 
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— Ai!  Como  ele  está  acabadinho!  Quem  viu  este  senhor  há  quarenta 
anos! 

Ângela  retraiu-se  da  janela  para  limpar  as  lágrimas. 

Subiu  o conde  pelo  braço  de  Francisco  os  poucos  degraus  que  levavam 
do  quinteiro  à saleta  destinada. 

A melhor  alfaia  de  assento  era  uma  preguiceira  almofadada  a toda  a 
presa  por  Ângela  e Joana  com  um  colchãozinho  de  lã  e chita  escarlate, 
e dois  travesseiros  com  suas  fronhas  de  folhos  engomados. 

— Queira  vossa  excelência  sentar-se,  e reclinar-se,  senhor  conde  — 
disse  o facultativo.  — Convir-lhe-ia  melhor  uma  poltrona;  mas  não  a 
tenho. 

— Isto  é magnífico!  — disse  o general.  Encostando-se 
confortavelmente.  — que  ar  de  frescura  tem  esta  casa!  Parece  que  a 
felicidade  tem  um  aroma  particular,  primo  Pizarro!  — ajuntava  o 
general  voltado  para  onde  se  lhe  figurava  estar  o fidalgo  de  Chaves.  — 
Onde  vossa  excelência  me  trouxe!...  Como  isto  me  há  de  parecer  o 
céu,  quando  eu  puder  ver  a casa  e os  bem-aventurados  que  vivem 
nela!...  Ainda  me  não  deu  a honra  de  me  apresentar  a sua  senhora,  a 
seu  filhinho  e a sua  irmã,  senhor  Costa. 

— Eu  chamo-os:  são  os  criados  de  vossa  excelência  que  eu  apresento. 
Maria  e Joana,  venham  oferecer  os  seus  serviços  ao  senhor  conde. 
Entraram  as  duas  senhoras,  e Vitorina  com  um  menino  de  ano  e meio 
no  colo. 

O conde  fez  menção  de  levantar-se,  quando  sentiu  frêmito  de 
vestidos. 

— Não  se  levante  vossa  excelência  — susteve  Francisco.  — Aqui  estão 
minha  mulher  e minha  irmã. 

— O cego  estendeu  as  mãos,  tomou  as  das  senhoras. 

— A da  esquerda  qual  é?  — perguntou  ele. 

— É minha  mulher. 

— Parece-me,  notou  o conde,  que  a presença  de  um  ancião  cego  a 
comove  sensivelmente,  minha  senhora!...  Vossa  excelência  tem  a sua 
mão  tremula  e ardente...  Se  tem  compaixão  desta  velhice  em  trevas, 
deixe  estar  que  seu  marido  lhe  há  de  dar  a satisfação  de  me  abrir 
outra  vez  o mundo  diante  destes  olhos. 

— Deus  o permita...  — balbuciou  Ângela. 

— Pouco  hei  de  viver  — tornou  o conde  — mas  eu  queria  ainda  ver  o 
Sol,  um  dia  que  fosse,  o céu  que  não  vejo  há  dois  anos,  contados 
noite  por  noite,  porque  eu  nunca  mais  distingui  o dia  das  trevas. 
Vossas  excelências  ser  ao  testemunhas  da  minha  doida  alegria...  Ouço 
a voz  dum  menino  que  chama  sua  mãe...  É o seu  filhinho,  minha 
senhora? 

— É sim,  senhor  conde. 

— Deixe-me  beijá-lo,  se  ele  me  não  tiver  medo. 
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A criancinha  foi  facilmente  aos  braços  do  velho,  deixou-se  beijar,  e 
ficou  a olhá-lo  no  rosto  com  infantil  fixidez. 

— Eis  aqui  a florinha  que  desabrocha  sobre  uma  sepultura...  — disse  o 
velho.  — Que  mavioso  grupo,  não  é?  Foi  em  França,  não  sei  em  qual 
palácio  de  Carlos  X,  que  eu  vi  assim  uma  pintura,  e uma  legenda  que 
dizia:  Aurora  que  alumia  um  túmulo...  Ora  vá,  vá,  anjo,  que  deve 
estar  admiradinho  de  se  ver  entre  as  tristes  ruínas  duns  setenta 
anos!...  Aqui  o tem,  senhora  D.  Maria... 

Ângela  bem  queria  esconder  o seu  pranto  do  fidalgo  de  Chaves,  que  a 
contemplava  como  espantado  de  tamanha  sensibilidade;  mas  a 
comoção  vencia  a infundado  receio  de  denunciar-se. 

— Senhor  conde  — disse  Pizarro  — razão  tinha  vossa  excelência  para 
supor  que  a senhora  D.  Maria  estava  compadecida.  Ela  aí  está  com  o 
rosto  coberto  de  lágrimas. 

— Obrigado  à sua  compaixão,  obrigado  mil  vezes,  minha  senhora!  — 
agradeceu  o cego  com  a voz  tremente. 

— Maria  — disse  Francisco  — dá  ordem  a que  venha  um  caldo  para  o 
senhor  conde. 

— Eu  não  tenho  vontade;  mas  o meu  dever  é obediência  ao  médico  — 
condescendeu  o conde. 

— E vossa  excelência  jantará  um  pouquinho  mais  tarde  — continuou 
Costa,  dirigindo-se  ao  parente  do  conde. 

— Eu  vou  retirar-me  porque  me  esperam  em  Monte  Alegre,  e almocei 
para  jantar  à noite.  Voltarei  aqui,  se  me  dá  licença,  de  três  em  três 
dias. 

— Sempre  que  vossa  excelência  queira  honrar-me.  Depois  de  amanhã 
há  de  ser  operado  o senhor  conde. 

Mandei  chamar  um  ajudante  a Chaves,  e só  então  aqui  estará. 
Retirou-se  o flaviense,  felicitando  o primo  pela  ventura  de  ter  achado 
o seio  de  tão  carinhosa  família. 

— Quando  aqui  estiver  três  dias,  cuidarei  que  é a minha  — disse  o 
cego  tomando  o caldo  das  mãos  de  Ângela,  enquanto  Joana  lhe 
aconchegava  as  almofadas  para  encosto  dos  braços. 

E,  no  correr  deste  lance,  Vitorina,  com  as  mãos  postas,  e os  beiços 
chegados  às  pontas  dos  dedos,  e a cabeça  um  pouco  inclinada,  não 
desfitava  os  olhos  absortos  da  cabeça  de  Simão  de  Noronha. 

Estava  ela  comparando  o gentil  capitão  de  cavalaria,  o mancebo  de 
olhos  negros  e tez  morena,  o fragueiro  caçador  que  ensinava  cavalos 
a galgar  penedias,  enfim,  o galhardo  amante  de  D.  Maria  d'Antas.  E, 
quando  a idéia  da  velha  tropeçava  neste  nome,  como  num  túmulo, 
queria  ela  ver,  à beira  do  ancião,  o espectro  terribilíssimo  duma 
mulher  estrangulada. 
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Ao  outro  dia,  o cirurgião  foi  ver  os  seus  enfermos  no  circuito  de 
algumas  léguas,  recomendando  à esposa: 

— Sê  o que  deves  ser,  minha  filha.  Sopesa  o coração,  se  o sentires 
mais  pusilânime  do  que  eu  desejo. 

— Conta  comigo,  Francisco.  Ele  não  me  vê  chorar. 

As  duas  senhoras  sentaram-se  em  frente  do  canapé,  costurando  nas 
faixas  e panos  necessários  para  o curativo.  Antoninho  agatinhava  à 
preguiceira,  e passeava  amparando-se  à beira  do  estofo  ou  aos 
joelhos  do  cego,  que  nunca  o deixava  passar  sem  um  beijo.  A criança 
ria  às  guinadas,  quando  vingava  iludir  o velho,  que  se  fingia  zangado 
com  o engano. 

Quem  seis  dias  antes  tivesse  visto  no  palacete  de  Ponte  o solitário 
cego,  de  fronte  abatida  para  o peito,  braços  pendidos,  ou  agitados,  a 
espancar  as  trevas  interiores  em  busca  de  um  lampejo  que  lhe 
deixasse  entrever  a vida  de  além  túmulo!  Quem  agora  o visse  na 
casinha  das  Boticas,  a brincar  com  um  menino,  a rir  das  criancices  que 
não  via,  a folgar  que  Joana  lhe  descrevesse  as  cabanas  da  aldeia,  os 
trajos  das  barrosãs,  a sua  maneira  de  dizer,  as  bagatelas  com  que 
pessoas  alegres  costumam  aligeirar  as  horas!... 

Esta  incongruente  transfiguração  quem  a operou?  A esperança  da  luz? 
O contato  da  família  feliz?  A influência  misteriosa  do  que  há  aí  sem 
nome,  e sem  idéia  nos  atos  da  Providência? 

Tudo  isto,  e o mais  que  possa  ocorrer  às  almas  inteligentes  de 
espiritualismo,  não  nos  dá  a causa  de  tão  capital  mudança. 

Eu  ousaria  explicar  tudo  em  pouco.  A palavra  Deus  abrange  o 
incógnito  de  céu  e terra,  o incompreensível  da  alma,  e o insondável 
liame  de  coisas  que  a razão  natural,  de  pouco  alcance  mas 
inflexivelmente  orgulhosa,  capitula  de  paradoxos.  Deus.  Por  que  não? 
Se  Simão  de  Noronha  delinqüíra,  o açoute  da  justiça  não  lhe  estalava, 
desde  o instante  da  ira,  nas  fibras  do  corpo?  Não  se  lhe  apagou 
primeiro  lá  dentro  a lâmpada  da  fé?  Não  lhe  tirou  Deus  o amor 
paternal  para  o privar  da  ternura  da  filha?  Não  lhe  fez  odiosa  a 
sociedade  para  o infernar  bem  dentro  de  si  mesmo? 

Pois  se  é racional  reconhecer  a Providência  na  expiação  de  tão  longo 
prazo,  será  absurdo  reconhecer-lhe  a misericórdia  naquele  dilúculo  de 
contentamentos,  após  quarenta  anos  de  noite,  de  ira,  de  tédio,  de 
ateísmo,  de  remorso,  e de  inferno? 

Alegremente,  pois,  dizia  o conde: 

— A senhora  D.  Maria  fala  muito  pouco.  A senhora  D.  Joana  é mais 
conversadora. 

— Eu  falo  pouco,  senhor  conde?...  Tenho  um  gênio  melancólico...  — 
disse  Ângela. 
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— Ainda  lhe  não  disse,  minha  senhora,  que  o seu  metal  de  voz 
desperta-me  recordações  tristes;  e,  não  obstante,  consolo-me  de  a 
ouvir.  Conheci  o timbre  da  sua  voz  não  vulgar  em  duas  pessoas... 
Ângela  e Joana  entreolhavam-se  suspensas  dos  tardos  dizeres  do 
conde.  Ele,  porém,  recolheu-se,  abateu  o rosto  caído  e como 
subitamente  macerado. 

— Está  tão  triste,  senhor  conde!  — disse  Joana.  — Não  queremos  vê- 
lo  assim!...  Não  pense  no  passado.  Lembre-se  só  de  que  vai  recuperar 
a sua  vista... 

— Para  ver  sepulturas,  e ver  também  onde  hei  de  abrir  a minha... 

— Para  ver  as  pessoas  que  lhe  desejam  muitos  anos  de  alegria,  e uma 
é minha  imã...  Maria,  outra  sou  eu,  e meu  mano...  Aqui  tem  já  vossa 
excelência  três  pessoas  que  lhe  querem  muito... 

— E eu  sei  quanto  pode  a comiseração  em  suas  excelentes  almas, 
minhas  senhoras...  Os  incômodos  que  eu  tenho  já  dado  para  me  não 
faltar  nenhuma  destas  niquices  de  velho,  e de  cego...  A pobre  Vitorina 
toda  a noite,  assim  que  eu  gemia,  estava  ao  meu  lado...  Penso  que 
era  ela;  que  duma  ou  duas  vezes  quem  me  falou  foi  a senhora  D. 
Maria,  não  foi? 

— Fui,  senhor  conde.  Eu  estava  ainda  a pé  nas  minhas  rezas,  e mais 
minha  irmã. 

— Peçam  a Deus  por  mim,  virtuosas  senhoras. 

— Pedimos,  pedimos,  senhor  conde  — disse  Joana. 

— O doutor  por  lá  anda  a moirejar  na  vida  de  cabana  em  cabana...  — 
disse  o conde. 

— É verdade.  Tem  dias  que  sai  ao  romper  de  alva  e recolhe  alta  noite 

— respondeu  Ângela. 

— Que  voz  a sua,  minha  senhora!  — repisou  o cego  bamboando  a 
cabeça.  — Faz-me  sentir  espantosas  alucinações!... 

— Mas  eu  queria  que  a minha  voz  o não  mortificasse,  senhor  conde... 

— Não  me  mortifica;  enche-me  o coração  de... 

— Saudades?  — perguntou  Joana  com  susto,  enquanto  Ângela  lhe 
fazia  sinal  para  não  insistir  em  tais  indagações. 

— Saudades...  e agonias  sem  nome...  Hei  de  dizer  a verdade  a vossas 
excelências...  Na  minha  mocidade  amei  uma  dama,  cuja  voz  era  a da 
Sr.a  D.  Maria;  e tive  uma  filha,  que  também  assim  falava...  Agonias  e 
saudades...  é o que  me  resta  de  ambas...  Está  bom...  — suspendeu-se 
o conde  sacudindo  a cabeça.  — Está  bom!...  Ora  que  nem  aqui  me 
deixam  estas  funestas  memórias!...  Eu  estava  a dizer  que  dei  muito 
incômodo  esta  noite...  Amanhã  deve  aí  chegar  o meu  escudeiro,  um 
criado  que  tem  quarenta  e tantos  anos  de  casa,  que  me  tem  aturado 
muito,  e que  ficará  ao  pé  da  minha  cama  para  vossas  excelências  e a 
sua  criada  poderem  dormir  descansadas. 
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Ângela,  olhando  para  Joana,  abriu  a boca  em  atitude  de  susto,  quando 
ouviu  dizer  que  vinha  o escudeiro.  João  Pedro  reconhecê-la-ia  logo,  e 
com  qualquer  palavra  de  espanto  perturbaria  o ânimo  do  pai. 

— Seu  marido  é natural  do  Porto,  Sr.a  D.  Maria?  — perguntou  o cego, 
após  longa  pausa. 

— Sim,  senhor  — titubeou  Ângela. 

— E vossa  excelência  também? 

— Sim,  senhor. 

— Queria-lhes  fazer  uma  pergunta;  mas  bem  conheço  que  é ociosa... 

— Que  era,  senhor  conde?  — insistiu  Joana. 

— Se  tiveram  alguma  vez  notícia  de  existir  no  Porto  um  brasileiro  de 
Barrosas,  de  quem  me  não  lembra  o nome,  casado  com  uma  senhora 
chamada  Ângela,  que  depois  enviuvou,  e casou  segunda  vez... 

Ângela  fez  à cunhada  um  sinal  negativo. 

— Nada,  não  conhecemos,  nem  ouvimos  falar... 

— Logo  vi.  Vão  lá  saber  em  terra  tamanha... 

— Mas,  se  se  pedissem  informações...  — lembrou  Joana. 

— Já  as  mandei  procurar... 

— E não  soube  nada? 

— Soube  o que  disse,  minhas  senhoras:  que  Ângela  enviuvara,  casara 
segunda  vez,  e saíra  não  se  sabia  para  onde. 

— Vossa  excelência  mandou  há  muito  saber?  — perguntou  Joana. 

— Há  três  meses  o meu  escudeiro;  por  lá  andou  cinco  dias. 

— E essa  senhora...  — balbuciou  Ângela. 

— Seria  parenta  do  senhor  conde?  — interveio  Joana. 

— Era  uma  infeliz,  filha  dum  homem  que  tinha  sido  bom,  e infortúnios 
grandes  desvairaram  e perverteram.  Afinal,  esse  homem,  como  se 
tinha  sepultado  vivo,  perdeu  nas  trevas,  onde  se  abismou,  alma, 
coração,  honra  e tudo.  Deus,  que  o precipitara,  levantou-o  um  dia, 
não  sei  se  para  lhe  acrescentar  o suplício,  renascendo-lhe  o coração  e 
sentimentos  de  amor  a sua  filha.  Procurou-a  então;  mas...  tarde. 
Escutaram-no  silenciosas  e estupefatas  as  duas  senhoras. 

A conversação  foi  interrompida  pela  entrada  do  cirurgião;  porém,  o 
conde,  azado  o ensejo,  prosseguiu: 

— Sr.  Costa,  eu  quero  dever-lhe  uma  grande  fineza! 

— Mande-me  vossa  excelência. 

— Estas  senhoras  já  me  ouviram  com  muita  paciência  e compaixão 
falar  duma  filha  que  tive... 

Francisco  olhou  com  assombro  para  ambas. 

Simão  de  Noronha  continuou: 

— Hei  de  pedir-lhe  que  empenhe  as  suas  amizades  e rejações  no  Porto 
para  descobrir-se  o destino  de  uma  senhora,  de  nome  Ângela,  casada 
que  foi  com  um  brasileiro,  já  falecido,  e casada  depois  com  não  sei 
quem.  O meu  escudeiro,  que  chega  talvez  amanhã,  pode  dizer  a vossa 
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senhoria  o nome  do  brasileiro,  com  o qual  a indagação  nos  levaria  a 
descobrir  a paragem  de  minha  filha. 

— Prontamente  escreverei  a pessoas  que  hão  de  conseguir  o que  for 
possível  — disse  Francisco,  sensivelmente  perturbado.  — Tenha  vossa 
excelência  esperanças;  mas  que  não  venham  alvorotar-lhe  o espírito. 
Precisamos  de  toda  a sua  placidez  nervosa,  e de  completa  inação  de 
espírito.  Depois  que  vossa  excelência  estiver  no  gozo  da  sua  vista, 
buscaremos  tudo  que  possa  impressioná-lo  alegremente.  Se  sua  filha 
existir,  ela  será  também  comigo  portadora  de  luz;  eu,  a dos  olhos; 
ela,  a da  alma. 

XXIX 

Luz! 

Estão  prestes  o operador  e o ajudante. 

Ângela,  baldado  o esforço  que  empregou  para  assistir,  afastou-se, 
pálida  e tremula,  para  o seu  oratório. 

Joana  e Vitorina  assistiam  para  coadjuvar  o operador. 

O conde  treme. 

— General!  — disse  Francisco  Costa.  — Quem  se  enrostou  com  os 
esquadrões  de  cavalaria  de  Chaves  imperturbável,  não  desmaia  diante 
duma  lâminazinha  de  aço. 

— Tremo  de  medo;  mas  não  é medo  do  golpe.  Se  depois  de  me  rasgar 
as  névoas,  doutor,  eu  não  vejo  mais  que  trevas!... 

— Será  ver  o que  ninguém  viu,  senhor  conde.  Ver  trevas,  é vista 
dupla,  que  eu  não  prometo  dar  a vossa  excelência.  Basta  que  veja  a 
luz  — replicou  jocosamente  o operador.  — Não  obstante,  eu  encontrei 
essa  imagem  em  Milton,  que  tinha  a autoridade  de  cego. 

O operador  escolheu  o método  da  extração. 

Atravessada  com  o queratótomo  a córnea  transparente,  o humor 
cristalino,  cuja  opacidade  impedia  a impressão  de  raios  visuais,  depois 
de  comprimido  o globo  brandamente,  destacou-se,  e saiu  no  gancho 
de  Wenzel. 

Terminada  a operação,  o conde  viu  a mão  do  operador,  tomou-a  nas 
suas  e beijou-a. 

— Vi!  Meu  Deus!  Vejo  o seu  rosto,  Sr.  Costa  — exclamou  Simão  de 
Noronha.  — Aqui  estão  duas  senhoras,  não  estão?... 

— É minha  irmã  e Vitorina. 

— E sua  senhora? 

— Está  preparando  compressas. 

— Eu  queria  vê-la... 

— Noutra  ocasião.  Vamos  já  colocar  os  apósitos. 

— Já?!  Mais  quantos  dias  cego! 
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— Quarenta  e oito  horas  em  que  vossa  excelência,  pensando  nos 
cegos  irremediáveis,  cuidará  que  as  horas  são  instantes. 

Conduzido  para  o leito  o operado,  em  quarto  quase  de  todo  escuro, 
assentaram-lhe  chumaços  molhados  sobre  os  olhos  cingidos  de 
ligaduras. 

Terminado  o curativo,  Ângela  voltou,  apertou  a mão  do  pai,  e disse 
estremecidamente: 

— Parabéns  para  vossa  excelência  e para  nós,  senhor  conde! 

— Não  tive  a fortuna  de  vê-la,  Sr.a  D.  Maria!...  — queixou-se  o velho. 

— Estava  lá  dentro... 

— E não  esteve  aqui  enquanto  me  operaram?  Não  a senti... 

— Estava  pedindo  a Deus  por  vossa  excelência. 

— É um  anjo,  minha  querida  senhora!  Esta  casa...  toda  ela  é um 
santuário...  Olhe  que  vi  seu  marido.  Já  o conheço.  Tem  um  belo 
aspecto!  É trigueiro  e muito  barbado,  não  é? 

— É,  sim,  senhor  conde. 

— Sua  cunhada  não  a divisei  bem;  mas  pareceu-me  banca  e magra, 
não  é? 

— É,  sem  dúvida. 

— A criada  conheci  que  era  velha;  mas  estava  encoberta  pela  Sr.a  D. 
Joana... 

— As  velhinhas  escondem-se  — ocorreu  a jovial  Vitorina.  — é o que 
faltava  aparecer  uma  velha  carcomida  logo  de  pancada  a um  senhor 
que  não  via  criatura  viva  há  dois  anos? 

— Pois  quero  e desejo  vê-la,  e muitas  vezes,  Sr.a  Vitorina.  Tem-me 
tratado  com  muito  amor.  Já  tive  outra  criada  com  o seu  nome.  Onde 
isso  vai!  Há  bons  trinta  e dois  anos  que  a não  vejo!... 

— Já  deve  ser  da  minha  idade,  então...  — observou  a velha, 
trejeitando  para  as  damas. 

— Sim,  se  vossemecê  anda  pelos  setenta... 

— Setenta!  Deus  nos  acuda!...  Pois  eu  tenho  lá  setenta  anos! 

— Então  quantos  tem  vossemecê? 

— Fiz  sessenta  e nove  há  seis  meses. 

— Ah!  Então  recolho  o meu  juízo!  — casquinou  o conde.  — Está 
vossemecê  muito  nova,  Sr.a  Vitorina.  Cuidado  com  as  ilusões  da 
mocidade,  menina! 

Riam  as  senhoras,  e Vitorina  continuou  a provocar  as  jocosidades  do 
conde,  que  eram  ouvidas  com  admiração,  mormente  pela  filha,  que, 
nos  raros  dias  de  convivência  com  seu  pai,  o não  vira  sorrir  uma  vez 
só. 

Quando,  ao  cair  da  tarde, ^ se  anunciou  a chegada  de  João  Pedro,  saiu  a 
encontrá-lo  no  quinteiro  Ângela. 

O velho  embasbacou,  e encostou-se  à mula,  de  que  desmontara, 
porque  as  pernas  lhe  faltavam. 
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A filha  do  conde  de  Gondar  em  poucas  palavras  elucidou-o  sobre  o 
que  lhe  convinha  fazer  para  que  a cura  de  seu  pai  não  fosse 
perturbada  por  alvoroços  de  espírito  ou  nevralgias  que  lhe  irritassem 
os  olhos. 

Logo  que  o ensejo  se  apropositou,  Francisco  Costa,  estando  já 
precavido  o escudeiro,  volveu  a falar  ao  conde  no  seu  intento  de 
procurar  Ângela. 

— Ai  está  João  Pedro  que  dirá  a vossa  senhoria  o nome  do  homem 
com  quem  minha  filha  foi  casada. 

O escudeiro  custava-lhe  a conter  em  posição  sisuda  as  mandíbulas 
abertas  pelo  riso,  quando  respondeu,  voltado  para  Ângela: 

— Chamava-se  Hemorragilde. 

Abafaram  todos  o froixo  da  gargalhada,  tirante  o conde,  que 
murmurou: 

— Vejam  que  nome!  Parece  gótico;  mas  ainda  parece  mais  nome  de 
moléstia...  Hemorragilde!... 

— Se  o senhor  conde  permitir  — disse  o cirurgião  — vai  João  Pedro  ao 
Porto  com  cartas  minhas,  visto  que  o dispensamos  aqui,  e pode  lá 
fazer  bons  serviços  ao  nosso  intento. 

— Pois  que  vá  onde  vossa  senhoria  ordenar  — anuiu  o conde. 

— E,  segundo  as  notícias  que  nos  for  comunicando,  vossa  excelência 
ordenará  o que  há  de  fazer-se.  Conjecturemos  que  ele  encontra  a Sr.a 
D.  Ângela.  Que  manda  o senhor  conde  que  ele  diga  a sua  filha? 

— Que  imediatamente  venha  para  minha  companhia  — deliberou  sem 
detença  o general  — que  não  espere  novas  ordens;  que  se  recolha  à 
minha  casa  de  Ponte,  e espere  por  mim...  e por  todos  nós...  porque 
vossa  senhoria  e estas  senhoras  iriam  comigo,  não  é verdade?  Iriam 
ser  testemunhas  da  felicidade  que  me  começou  no  seio  caritativo  e 
amoroso  desta  família... 

— E se  sua  filha,  senhor  conde,  quisesse  vir  aqui  mesmo  encontrá-lo, 
não  seria  isso  antecipar-se  a ela  o júbilo  de  lhe  beijar  as  mãos?... 

— Sim...;  mas  eu  queria  poder  vê-la...  Se  ela  viesse  enquanto  dura 
esta  escuridão,  seria  grande  e dolorosa  a minha  ânsia... 

— Concordo,  e aconselho  até  que  ela  venha  depois  que  vossa 
excelência  estiver  convalescido  — obtemperou  Francisco. 

— Mas  o doutor  parece  que  dá  a vinda  como  possível!  — admirou  o 
conde. 

— Pois  não  é possível?!  Afigura-se-me  até  provável...  O impedimento 
único  seria  ter  ela  morrido.  Se  existe,  hei  de  descobri-la  mediante  as 
diligências  dos  meus  amigos.  Encontrada  ela,  tem  vossa  excelência  a 
sua  filha  nos  braços. 

— E,  se  ela  mos  repelisse!...  — conjecturou  o velho,  quebrado  do 
vigor  com  que  estivera  dialogando. 

— Seria  incrível!...  — objetou  o marido  de  Ângela. 
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— Eu  também  a repeli...  — contraveio  o conde. 

— Tão  justificados  seriam  os  motivos... 

— As  calúnias,  e mais  que  tudo...  a terrível  doença  da  minha  alma...  a 
peçonha  que  ma  queimava...  a desesperada  tristeza  que  me  ia 
levando  à demência,  e me  deixou  o pior...  que  foi  a vida,  a consciência 
dos  meus  crimes  encadeados  uns  noutros,  como  os  fuzis  do  grilhão 
que  amarra  o criminoso  ao  cepo...  Aí  vem  o meu  demônio...  — disse 
reconcentrado  o conde... 

— Mal  vamos  assim!  — acudiu  o facultativo,  tomando-lhe  o pulso.  — 
Senhor  conde,  domine-se,  arranque-se  dessas  intermitentes,  pelo 
menos  enquanto  não  estiver  inteiramente  restaurado. 

— Senhor  conde!  — rogou  ternissimamente  Ângela  — peço-lhe  pelo 
divino  amor  de  Deus  que  não  se  aflija...  Diz-me  o coração  que  sua 
filha  o ama,  e lhe  dará  anos  de  muita  alegria  e sossego  de  alma.  Verá 
que  não  me  engano  o pressentimento...  O seu  mordomo  vai  amanhã 
para  o Porto.  Daqui  a oito  dias  pode  muito  bem  acontecer  que  sua 
filha  aqui  esteja,  a pedir-lhe  perdão,  se  caiu  nalgum  erro... 

— Não  caiu!  — exclamou  o velho.  — Precipitaram-na;  fui  eu,  foram 
todos  os  que  deviam  ampará-la  com  o seio,  com  o coração,  se  ela 
pendesse  a cair... 

— Pois  bem,  senhor  conde;  melhor  assim:  não  terá  vossa  excelência 
dificuldade  em  perdoar-lhe,  nem  ela  ousará  acusar  seu  pai  nem  seus 
parentes. 

— Se  ela  tivesse  no  seu  coração  como  está  na  sua  voz,  minha 
senhora!  — murmurou  o velho,  estendendo-lhe  a mão  para  lha 
apertar  em  impulsos  de  reconhecimento... 

João  Pedro  foi  para  casa  dum  lavrador  da  freguesia,  levado  pelo 
doutor  sob  qualquer  pretexto,  e ai  esperou  as  ordens,  contentíssimo 
de  ter  parte  no  feliz  desfecho  que  prometia  o enredo  da  reconciliação 
entre  a fidalga  e seu  pai. 

Enquanto  corria  o tempo  necessário  a dissimular  a ida  do  mordomo  e 
vinda  da  resposta,  examinou  Francisco  os  olhos  do  conde,  e exultou.  A 
cicatrização  era  excelente.  A fotofobia  era  quase  nula.  O velho  já  via 
através  de  lentes  escuras  graduadas  as  miudezas  dos  objetos,  bem 
que  a insistência  lhe  desse  vágados  e ligeiras  dores.  Ainda  assim, 
Francisco  ordenou  que  continuasse  a escuridade  no  quarto. 

Entretanto,  lamentava  o conde  que  D.  Maria  estivesse  na  cama 
sofrendo  uma  impertinente  enxaqueca,  ao  tempo  que  ele  tirara  o 
apósito;  e que  as  trevas  do  quarto  fossem  tantas  que  ele  não  podia 
destacar-lhe  as  feições,  porque  via  tudo  a vulto. 

Passados  os  dias  convenientes  à simulada  indagação,  Costa,  fingindo 
alvoroço,  disse  ao  conde: 

— Alvíssaras!  — Aqui  está  carta  de  João  Pedro  para  vossa  excelência. 

— Alvíssaras!  — disse  o conde.  — Pois  quem  sabe  o que  aí  vem? 
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— Se  ele  não  encontrasse  boas  novas,  é natural  que  voltasse  logo,  ou 
escrevesse  mais  tarde. 

— Leia,  leia  então,  meu  amjgo. 

A carta  dizia  que  a Sr.a  D.  Ângela,  no  dia  imediato,  saía  para  as 
Boticas,  com  seu  marido  e filho.  Acrescentava  que  a fidalga  vivia 
muito  pobre,  e casada  com  um  plebeu. 

— Ela  será  rica,  e ele  nobre...  — murmurou  o senhor  do  paço  de 
Gondar. 

— Todavia  — observou  o filho  do  sacristão  — mais  grato  seria  a vossa 
excelência  que  ela  houvesse  casado  com  homem  de  geração  histórica. 

— Todas  as  gerações  são  históricas,  Sr.  Costa  — acudiu  o conde.  — A 
geração  da  plebe  francesa  da  minha  mocidade  é a mais  histórica  de 
quantas  houve.  Está  enganado,  doutor,  comigo,  pelo  menos.  Eu  casei 
com  uma  pastora  dos  rebanhos  dos  meus  caseiros.  Chamava-se 
Josefa  Salgueira.  Amei-a  como  se  ela  descesse  dum  trono  para  me 
receber.  Ao  mesmo  tempo  que  a pastora  morria  de  dor  por  me  ver 
ferido,  a imperatriz  da  Rússia  era  uma  devassa,  e a rainha  de  Portugal 
era...  a esposa  do  Sr.  D.  João  VI...  Vamos  ao  caso:  vem  minha  filha? 
Dê-me  agora  os  parabéns,  e deixe-me  apertar-lhe  a mão  de  profetisa, 
Sr.a  D.  Maria... 

— Vai  ver  a sua  filha...  — balbuciou  Ângela.  — Que  transportes  de 
santa  alegria  vai  ter  a ditosa  senhora!... 

— Que  tem  de  mais  a mais  um  filho  para  brincar  com  o Antoninho...  — 
acrescentou  o general  com  pueril  contentamento,  rindo  com  estranho 
gesto.  — Ó doutor,  nesse  dia  dá-me  luz  em  abundância?  Entra  o Sol 
neste  quarto? 

— Sim,  senhor  conde.  Nesse  dia,  luz  à discrição! 

XXX 

Finalmente 
E o dia  chegou. 

Ângela,  de  manhã,  pediu  vénia  ao  conde  para  ir  esperar  a Monte 
Alecjre  sua  filha. 

— E de  grande  honra  que  ambos  recebemos  — agradeceu  o velho  — 
mas,  minha  senhora,  peça  a seu  marido  que  me  tire  dos  olhos  estes 
veuzinhos  escuros,  e consinta  que  entre  uma  réstia  de  sol  à chegada 
de  Ângela. 

— Eu  vou  recomendar  o seu  justo  pedido,  senhor  conde  — disse 
Ângela,  e simulou  sair  de  casa. 

Francisco  substituiu  os  vidros  por  outros  mais  claros  nos  olhos  do 
convalescente  e mandou  abrir  as  janelas  da  saleta,  por  feição  que  o 
interior  da  alcova  recebesse  bastante  luz. 
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0 rosto  do  velho  banhara-se  de  consolação,  vendo  distintamente 
Joana,  e o menino  que  lhe  brincava  com  os  óculos,  pondo-os  no 
próprio  nariz  e chamando-se  papão. 

— Venho  ajudá-lo  a vestir,  senhor  conde  — disse  o facultativo.  — Pode 
vossa  excelência  passar  da  cama  para  a preguiceira,  se  lhe  apraz. 

— Se  eu  pudesse...  Mas  as  pernas,  doutor? 

— As  pernas  hão  de  ser  medicadas  com  bifes  e vinho  do  Porto. 
Queremos  exercício,  apetite,  e bom  estômago.  Toca  a levantar,  meu 
general. 

Ergueu-se  trôpego  e amparado  a Francisco.  Depois  de  vestido,  olhava 
para  o sobrado,  e chorava  de  alegria,  dizendo: 

— Já  vejo  o chão  que  piso...  Saí  da  sepultura... 

— Ora,  senhor  conde  — tornou  o marido  de  Ângela,  depois  que  o 
reclinou  no  canapé.  — Vossa  excelência  deve  preparar-se  para  ver  sua 
filha,  como  pai,  mas  também  como  homem.  Se  receia  grande  abalo, 
predisponha-se  para  rebater  as  expansões  nocivas  à sua  compleição 
debilitada. 

— Não  há  de  haver  dúvida.  Já  estou  preparado...  Sinto  o coração;  mas 
coração  de  setenta  anos. 

Anunciou-se  a chegada  de  Ângela. 

O conde  sentou-se  com  esforçado  ímpeto. 

— Então!  — acalmou  Francisco.  — Não  quero  grandes  movimentos, 
senhor  conde!... 

— Oh,  doutor?  Não  me  deixa  ser  ao  menos  pai!  — sorriu  o velho. 
Ângela  entrou  vestida  como  em  casa,  apenas  coberta  duma  capa  de 
pano  preto.  Acercou-se  do  pai,  ajoelhou,  e abraçou-o  pela  cintura.  O 
conde  inclinou  a face  para  a cabeça  dela,  e murmurou: 

— Deixa-me  ver  a tua  face,  minha  filha. 

Ângela  encarou-o  entre  risonha  e lagrimosa.  O velho  contemplou-a 
com  a fixidez  duma  vista  débil,  beijou-a  na  fronte,  e disse: 

— Benvinda  sejas!...  És  a minha  pobre  Ângela!...  Perdoa  à tua 
fatalidade  e à minha...  Levanta-te,  e senta-te  aqui  ao  meu  lado. 

Joana,  Vitorina  e João  Pedro  choravam  soluçantes. 

— Por  que  chora  esta  gente?  — perguntou  o general. 

— A satisfação  de  ver  Deus  neste  lance  — disse  Francisco. 

— Então,  alegrem-se!  — tornou  o conde.  — Ângela,  que  é de  teu 
marido  e teu  filho. 

— Meu  marido  está  aqui...  — e apontou  Francisco. 

— Onde?  Quem?  teu  marido!...  Quem  é? 

— Eu,  senhor  conde!  — disse  Costa,  inclinando-se  a beijar-lhe  a mão. 

— Antoninho,  vem  cá... 

A criancinha  correu  aos  braços  do  pai,  que  o levantou  aos  lábios  do 
avô. 
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— Deixem-me  pensar  nisto  que  é um  sonho,  meu  Deus!  — volveu  o 
general.  — Tu,  Ângela...  és  a esposa...  de  Francisco  Costa... 

— Sou,  meu  pai.. 

— Estou,  portanto,  em  casa  de  minha  filha...  do  meu  genro...  És  o 
anjo  que  me  velavas  de  noite...  és,  minha  Ângela?...  Aqui  me  trouxe 
Deus,  a restaurar  a luz  da  minha  alma,  e a descerrar  as  trevas  dos 
meus  olhos  para  vos  ver,  meus  filhos! 

— Senhor  conde  — disse  o cirurgião  muito  comovido.  — Eu  queria 
evitar-lhe  lágrimas;  mas  não  sei  se  me  enganaria,  porque  também 
comigo  me  enganei.  O que  mais  me  comove  é pensar  eu  que  vossa 
excelência  tardou  tanto  em  procurar  o puro  e santo  coração  de 
Ângela.  Eu  ofereço  a vida  de  meu  filho  a Deus  que  me  castigue  o 
temerário  juramento:  juro  por  Deus  que  não  há  uma  nódoa  na  alma 
de  sua  filha,  senhor  conde.  Eu,  marido  dela,  defendo-a,  perante  seu 
pai,  porque  ninguém  mais  se  erguerá  contra  o mundo  que  a calunia. 
Eu,  operário  pobre,  cirurgião  nestas  pobres  montanhas,  não  encareço 
as  virtudes  da  filha  do  fidalgo  abastado:  exalto-a,  porque  é ela  a 
companheira  da  minha  vida  honrada,  será  sempre  a graça  divina  que 
cobre  do  ouro  da  alegria  estas  paredes  nuas,  este  desaconchego  de 
regalos,  isto  que  vossa  excelência  já  vê  com  seus  olhos.  Não 
demorarei  a explicação  do  processo  um  pouco  estranho  por  que  vossa 
excelência  veio  a encontrar  Ângela,  podendo  desde  que  aqui  entrou 
saber  que  era  ela  quem  passava  as  noites  à cabeceira  de  sua  cama. 

Eu  receei  que  o senhor  conde  desprezasse  ainda  sua  filha  quando 
entrou  nesta  casa.  Conheci  que  felizmente  me  enganara;  mas 
sobreveio  o medo  dos  incidentes  fatais  da  operação,  quando  grandes 
excitações  morais  implicam  a placidez  do  curativo.  Quis  preparar  o seu 
ânimo  com  delongas;  preveni-lo  de  hora  a hora  para  receber  sua  filha 
sem  surpresa.  Esta  de  ser  ela  a esposa  do  seu  facultativo  cuidei  eu 
que  seria  grata  a vossa  excelência.  Não  será  de  vexame  ao  nobre 
conde  que  o marido  de  sua  filha  seja  o cirurgião  que  teve  a ventura  de 
lhe  abrir  os  olhos  para  que  visse  a criatura  feliz  que  primeiro  trilhou 
todas  as  vias  dolorosas  por  onde  pode  ir  a honra  de  uma  mulher  até 
ao  calvário,  em  que  o mundo  costuma  crucificá-las  na  ignomínia.  Ela 
aí  está,  senhor  conde,  a sua  filha  Ângela.  Ainda  vossa  excelência  não 
viu  ao  lado  dela  a sua  antiga  criada  que,  desde  os  dois  anos,  a 
acompanhou,  e lhe  matou  a fome  com  os  cordões  ganhados  no  serviço 
de  seu  pai  e sua  tia. 

— És  tu,  Vitorina!  — exclamou  o conde.  — Pois  tu  vives,  mulher,  e não 
abraças  o teu  amo! 

— Não,  que  vossa  excelência  chamou-me  velha,  e fez  rir  as  minhas 
amas,  a zombar  de  mim! 

E,  dizendo,  abraçou-se-lhe  aos  joelhos,  e beijou-lhe  as  mãos,  lavando- 
lhas  de  lágrimas. 
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Nesse  lance  anunciou-se  o primo  Pizarro,  com  outros  fidalgos 
flavienses  que  pediam  a honra  de  ser  apresentados  ao  senhor  conde 
de  Gondar. 

— Que  entrem  — disse  o general.  — Mando  como  em  casa  tua,  minha 
Ângela. 

Pizarro  foi  com  os  braços  abertos  felicitar  o velho  que  exclamou: 

— Saiu-me  a cara  que  eu  imaginava,  primo  Pizarro.  Parece-se 
bastante  com  o general  seu  tio.  Aqui  estou  com  os  meus  olhos 
envidraçados;  mas  conheço  tudo  que  Deus  criou,  e já  sei  que  hei  de  ir 
vendo  terra  até  ela  se  abater  debaixo  dos  meus  pés.  Apresento  a 
vossa  excelência,  e aos  seus  amigos  que  me  honra,  Ângela  da  Costa, 
futura  condessa  de  Gondar. 

— Quem?  — inquiriu  o pávido  fidalgo. 

— Ângela,  minha  filha,  casada  com  meu  genro,  o Sr.  Francisco  José  da 
Costa.  Agora,  minha  querida  Ângela,  se  crês  que  Deus  tem  na  terra  os 
seus  agentes  para  os  grandes  fins  de  premiar  ou  punir,  vai  abraçar 
aquele  cavalheiro  que  foi  o mensageiro  providencial  que  me  trouxe 
aqui. 

Ângela  inclinou-se  nos  braços  respeitosos  de  Pizarro,  que,  mal  cobrado 
do  seu  assombro,  disse: 

— Sr.a  D.  Ângela,  vejo  que  Deus  tomou  a si  o encargo  de  a vingar  da 
sociedade. 


Conclusão 

Restaurado  de  forças  físicas  à proporção  que  a alma  lhe  remoçava,  o 
conde  ordenou,  em  tom  militar,  que  toda  a sua  família  das  Boticas  se 
transferisse  para  Ponte  do  Lima.  Francisco  José  da  Costa  contrariou 
seu  sogro,  alegando  que  se  tinha  contratado  por  tempo  de  três  anos 
com  o município,  e não  podia  deixar  os  seus  doentes,  sem  que  o seu 
lugar  estivesse  ocupado.  O conde  tais  artes  usou,  de  inteligência  com 
Pizarro,  que  dias  depois  um  médico,  com  vntajosíssima  oferta 
pecuniária  do  conde,  se  oferecia  a substituir  Costa. 

Mudou-se  a família  para  Ponte. 

Dias  depois,  Ângela  era  agraciada  com  o título  de  condessa  de 
Gondar,  e seu  marido  participante  do  título,  em  duas  vidas. 

Francisco  Costa,  lendo  o ofício  do  ministério  do  Reino,  dirigiu-se  ao 
sogro,  e disse  risonho: 

— Um  operador  de  cataratas  conde!  Meu  querido  amigo!  Não  queira 
vossa  excelência  afugentar  de  mim  os  doentes  pobres  que  precisam 
dos  meus  serviços!  Os  enfermos  indigentes  que  tem  um  colmeiro  de 
palha  como  leito  não  ousariam  chamar  à sua  caverna  um  conde.  O 
pobre  que  se  chama  simplesmente  Francisco  folga  e alegra-se  de 
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poder  chamar  Sr.  Francisco  ao  irmão  que  lhe  faz  a receita.  O título  que 
vossa  excelência  pode  sem  custo  e com  muitíssimo  proveito  dar  ao 
marido  da  condessa  de  Gondar,  é permitir  que  ela  pague  do  seu 
bolsinho  ao  boticário  as  receitas  que  eu  mande  aviar,  e dar-ma 
também  como  auxiliar  na  cura  dos  pobrezinhos  que  adoecem  de  fome 
e frio. 

O conde  de  Gondar  viveu  dez  anos  a mais  ditosa  existência  de  velho. 
Ainda  viu  seis  netos  à volta  dele,  perfumando-lhe  de  primaveras 
aqueles  dez  invernos  cheios  de  sol. 

Morreu  aos  oitenta,  encostando  serenamente  a face  sobre  o braço  da 
filha,  que  lhe  dava  a oscular  a Cruz  de  Cristo. 

Um  ano  antes  tinha  descido  abençoada  à sepultura  aquela  primorosa 
Vitorina,  legando  os  seus  cordões  restaurados,  e um  bom  casal  que 
lhe  dera  Ângela  à filha  mais  velha  de  sua  ama. 

Vivem  atualmente  a condessa  de  Gondar,  o marido,  que  ficou  sempre 
Francisco  José  da  Costa,  seis  filhos,  o mais  velho  dos  quais,  aquele 
Antoninho,  nascido  nas  Boticas,  é o mais  requintado  aristocrata  do 
Minho,  e aturde  os  seus  condiscípulos  da  Universidade  contando-lhes 
legendas  do  Paço  de  Gondar,  de  que  ele  vem  a ser  o vigésimo  senhor. 
A legenda  que  ele  ignora  é a de  sua  avó  D.  Maria  d'Antas. 

Ângela  tem  hoje  quarenta  e nove  anos.  As  rugas  não  ousam  ainda 
combater  a mocidade  renascida  naquele  coração.  Cinco  meninas 
formosas  que  a seguem  à missa  passam  pelo  desgosto  de  ouvir  dizer: 

— A mãe  é melhor  que  as  filhas. 

Quem  ainda  vive,  a competir  com  os  velhos  robles  do  Paço  de  Gondar, 
é João  Pedro,  que  pediu  a sua  reforma,  e está  feitor  nominal  do 
condado. 

Na  véspera  de  Natal  vem  sempre  a Ponte  consoar  com  "a  sua  gente", 
diz  ele.  E depois  que  as  rabanadas  e o Porto  lhe  aguçam  a memória, 
costuma  dizer  todos  os  anos,  a sós  com  Ângela: 

— Ó senhora  condessa!...  mal  diria  eu  quando  a vi  casada  com  aquele 
Hemorragilde!... 

Ângela,  com  quanto  já  conheça,  de  antemão,  o gracejo  obrigado  da 
noite  de  Natal,  aplaude  sempre  com  uma  risada  e dois  piparotes  na 
orelhas  musgosas  do  macróbio. 

Epílogo 

Concluído  o livro,  suja-se  uma  verdadeira  lauda  com  as  escavações 
que  mandamos  fazer  nos  pântanos  desta  história. 

Descobriu-se  através  de  fétidos  esgotos,  que  os  três  amigos  e 
herdeiros  de  Hermenegildo  Fialho  de  Barrosas  ainda  respiram  a 
medram. 
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Atanásio  José  da  Silva  é barão  da  Silva. 

Pantaleão  Mendes  Guimarães  é barão  de  Mendes  Guimarães. 

Joaquim  Antônio  Bernardo,  como  não  tinha  apelido,  apossou-se  da 
Quinta  dos  Choupos,  que  lhe  fora  hipotecada  na  dívida  fantástica  de 
Fialho,  e fez-se  barão  dos  Choupos. 

Ainda  há  mais  um  título. 

O marido  de  Rosa  Catraia,  retirado  à terra  onde  nascera,  Cabeceiras 
de  Basto,  fez-se  influente  político,  principiando  em  regedor,  depois 
camarista,  presidente  do  município,  e administrados  substituto  do 
conselho. 

Lutador  acérrimo  em  eleições  de  deputados,  vingou  levar  ao 
parlamento  um  sobrinho  de  Rosa,  formado  à sua  custa.  A comenda 
que  o agradecido  bacharel  lhe  enviou  fez  saltar  a rolha  da  cornucópia 
das  graças,  que  mais  se  retorcia  de  vergonha  sua  e da  pátria,  como  se 
uma  e outra  pudessem  já  alegar  pudor,  e negar-se  a solicitações  de 
infames. 

Rosa  Catraia  é,  pois,  baronesa  de  Vilar  d'Amôres,  título  um  tanto  lírico 
e romanesco,  bem  ajustado  às  escarlates  bochechas  e túrgidos  seios 
que  ressumbram  bestidade,  saúde,  alegria  e lubricidade  serôdia. 

As  outras  baronesas,  bastante  mais  avelhantadas,  representam  os 
estragos  da  corrupção  moral  nas  pessoas,  e o despejo  da  corrupção 
política  nos  títulos. 
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